Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


Василий Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Про благодушності Некрасова

 

 

З ім'ям Некрасова у мене завжди чомусь пов'язується спогад про одному літературному обіді або, краще сказати, полулитературиом, напіввійськовому, де були історичні повествователи, генерали у відставці, і де щось згадувалося, і обговорювалися поточні обставини, літературні та політичні. Повинен сказати, що я завжди не любив самого процесу їжі; просто, мені антипатична вид едящего людини, і від цього всякий раз, коли мені доводиться обідати не вдома, я приходжу в сквернейшее настрій, і лінія рухомих ротів виробляє в мені саме сумний настрій, як би прорезываемое сатиричними думками. І в цей обід, про який я кажу, було чадно і шумно, хвалькувато і тупо, як приблизно на всякому, я думаю, «громадському обіді». Але особливо очей мій фіксувався на одному публіциста-літератора з щільною фігурою і впевненим особою. Вдома що він нічого не їв, але він з якою-то жадібністю придвигал до себе то бляшанку омарів, то особливого сорти ікру, то дороге вино і їв, їв - так, що нудно було дивитися. Коли обід досяг, так би мовити, культурно-політичного центру, і піднялися келихи шампанського, то серед промов на користь чогось або заперечення чого-то (йшли роки значного публіцистичного змісту, близько середини минулого десятиліття), почулося ім'я Некрасова. І ось публіцист-літератор, з щільною фігурою і з великим смаком до омарам, заговорив, що нині «Некрасов вже всім зрозумілий, всіма забутий, але що перший, хто зважив справжнім чином його талант і друковано розвінчав його петербурзько-ліберальні вірші - був він, в такому-то виданні, здається, ілюстрованому, і що хоча це не було в свій час помічено і оцінено, але що пріоритет часу розвінчання Некрасова належить йому». Потрібно сказати, що цей літератор, з досить гучним прізвищем, втім більш похідної від співзвуччя її з прізвищем дійсно інших знаменитих літераторів, в ту пору дев'яностих років являв собою фігуру, на яку до деякою мірою спиралося вітчизну. Саме, він був з тих, які гроби розкопували минулого і оспівували небіжчиків. За свої роботи, про яких він говорив, що вони натхненними, хоча мені так здається і всім (крім наївних редакторів), вони здавалися робленими, він отримував величезні гонорари, хоча, може бути (за хвальковитість), ще збільшував їх в оповіданнях. У всякому разі, в промовах його чувся соковитий російська сенс, претензії були - на древній руський дух; всі збори було вкрай російською, «народно-російським», хоча не без державних відтінків. Висоти Шипки, Плевни, Балкан миготіли в промовах, згадувалися імена Хом'якова і Аксакових, хоча не наполегливо, хоча без наполегливості. Енергійні і частково похмурі обличчя обедавших як би говорили: «Ми самі - Аксаковы, ми теж - Шипка». Все взагалі було глибоко не цікаво, за винятком цієї промови історичного письменника, який заперечував Некрасова, і заперечував його якось морально, «за недостатню щирість, повну деланность і відсутність справжнього російського почуття». Мова ця-то особливо запам'яталася мені і, так сказати, лягла на серце нев'янучим квіткою, який освіжається всякий раз, коли який-небудь привід пробудить ім'я Некрасова. Це - як жгущая кропива на могилі. Печеться вона - боляче могилі; ворушиться могила і недобрим поглядом дивишся на кропиву. Враження загострилися; стали недругами один проти одного. І, може бути, Некрасов був би менш підкреслять в моєму серці, або підкреслять не так рішуче і безповоротно, якщо б не це нав'язливе враження, одне з нікчемних, але які мають фатум зав'язати в душі і до певної міри душу переробляти, виховувати.

Бєлінський сказав про Некрасова: «Який талант у цього людини, і який сокира його талант». Сам Некрасов визнавав свою музу «музою помсти і печалі». Між тим, переглядаючи його вірші тепер, коли вже завершилося все, судячи про нього не під враженням одиничного вірша, тільки що ось з'явився у свіжій книжці журналу, а по всій сумі його віршів, неможливо не помітити, що благодушність - все-таки небо в ньому, а гнів - тільки хмари, що проносяться по ньому; грозові, темні, серйозні, проте аж ніяк не переважаючі, не утворюють постійного кута настрої поета. Неможливо без посмішки і глибокої довіри до серця автора перечитати його вірші, починаються приповідкою.

Не водися-ка на світі вина, Тошен був би мені світ, І мабуть - сильний сатана - Накоїв би я бід.

Такого настрою віршів і у Пушкіна треба із зусиллям вишукувати. В «Зеленому шумі» це благодушність розвивається у щось пантеїстичне. Повернувшись з міста, з заробітків, чоловік знаходить зрадницю-дружину:

В мої очі суворі Дивиться - дружина мовчить. Мовчу, а дума люта Спокою не дає:

Убити - так шкода серцеву, Дивитися - так немає сили. А тут зима кудлата Реве і день, і ніч: «Убий, убий зрадницю, «Лиходія изведи!

Сором сусідів, суєта мирська, так само як і справжня ревнощі - переводять мужика. Але зимові хуртовини минуть:

Йде-гудет Зелений Шум

Зелений Шум, весняний шум.

Як молоком облиті

Стоять сади вишневі.

Пригреты теплим сонечком

Шумлять повеселелые

Соснові ліси,

І липа бледнолистая, І біла березынька. Шумить тростинка мала, Шумить високий клен... Шумлять вони по-новому, По-новому, весняному, Слабшає люта дума, Ніж валиться з рук, І всі мені пісня чується Одна - в лісі, в лузі: «Люби, поки любиться, «Терпи - поки терпиться, «Прощай - поки прощається «І Бог тобі суддя».

Це - пантеїзм любові. І як новий і несподіваний, а разом неувядаемо світлий мотив прощення: не хныкающего, не з высокомерною залишкового думкою: «ось, я прощаю - бо святий я, її, хоча вона і грішниця». Право, це «благовіст» Зеленого Шуму (і який термін!) не менше може сказати нам, не меншому навчити, ніж інше благовістя, як-то вже занадто заглушившее у нас Зелені Шуми, і чуйну здатність прислухатися до них.- Сама бідність, на якій він зупиняється, занадто знаючи її гострі кігті, дозволяється іноді вірш коль-цовской простоти і беззлобия:

У джерельній воді купаюся, П'ятірнею чешу волосыньки, Врожаю дожидаюся З непосеянной полосыньки. ( « Калістрат» ).

Це благодушність переходить місцями в сміх, великоруський, здоровий: той сміх, без якого народ наш і не переніс би всього того, що переніс:

У людей-то для щів - з солониною чан, А у нас-то в щах - тарган, тарган!

Як би нам зажити так, щоб світло здивувати: Щоб гроші калитці, щоб жито на току.

Або, того ж тону, в іншому розмірі, про «молодих»:

Повенчавшись, Парасковье Чоловік майно казав: Це - стойлице коров'яче, А корову Бог прибрав.

Є й овоч в городі - Хрін так цибулина.

і т. п. Колорит майже скрізь не має кольцовской ніжності, ніжності Воронезької губернії, вже обвеваемой вітрами з Чорного моря; він суворіші, нещадніше, але не від душі поета, а від північних губерній, де він ріс і блукав, обвеваемый холодом Льодовитого океану. Однак кожен визнає, що потрібні були свої пісні і саме народні пісні і цим північним країнам. Неможливо заперечити, що Некрасов був співаком, дав в своєму вірші нарис північного людини, північної природи. «Мороз-Червоний ніс» є епопея великоросійського півночі і разом кращий вірш Некрасова, по багатству ,фарб, за різноманітністю і зворушливості тонів. Ми не будемо на ньому зупинятися занадто великий загальновідомість.

Північ - суворий, і Наївно-лукавий. Почуття в ньому не витягуються в довгу пальму, не розгалужуються, не лунають в пишну зелень, а ростуть присадкуватою берізкою, коротенькою, «сильний», стелеться по землі. Така любов Некрасова. Вона фізіологічна, коротке, простодушна, але дуже тепла. «Для наших місць» вона чарівна:

В'яне, зникає краса моя!

Від лихого чоловіка немає в будинку життя: П'яний все б'є, тверезий все бурчить, Сам, що не потрапило, з дому тягне!

Адже у цих чотирьох рядках - 3/4 «домашнього побуту» російського народу. За уменью дати формулу, підвести підсумок безлічі явищ, око мисливця - Некрасова не знає собі суперництва.

Не того чекала я, як я йшла до вінця!

До братика я ходила, плакалася батькові,

Плакалася сусідам, плакалася рідний -

Люди не шкодують, ні чужої, ні свій!

«Потерпи, люба»,- старики твердять:

«Милого побої недовго болять!»

«Потерпи, сестрице!», відповідає брат:

«Милого побої недовго болять!»

«Потерпи!» сусіди хором говорять:

«Милого побої недовго болять!»

Це, по-північному, «накладають» на людину, що на извозную кінь поклажі: «нічого, звезе: на то - одер». Але людина слабша коні, і хитріше. Не можна не посміхнутися подальшим рядками:

Є солдатик - Федя, далека рідня.

Він один шкодує, любить він мене:

Подмигну я Феде,- з Федьком ми удвох

Далеко хлібами за село підемо.

Всю відкрию душу, виплачу печаль,

Все віддам я Феде - все, чого не шкода!

А ось - кішка озирається на пройдений слід і посміхається господарю-забіяці. Читач помітить, до чого великорусски мова і склад розуму:

«Де ти пропадала?» - запитає чоловіче: ... - Де була, там немає! так-то милий друже!

- Подивитися ходила, висока-чи жито!

«Ах ти, дурна баба. Ти ще й брешеш»...

Стане гарячкувати, стане докоряти...

Нехай його свариться, мені не звикати!

А і поколотит-не великий наклад -

Милого побої недовго болять!

Встань із гробу Пушкін і перечти це вірш - він пожалів би, що воно не в «Зібранні його творів». Тут така безодня живопису, короткою, точною, з любов'ю зробленої; тут - і народний побут, і психологія, і народна доля. Заключне: Милого побої недовго болять

в устах ситій кішки, яку змолоду «дерли» під цю саму приповідку, віддає і злістю, і помстою, але все якийсь коротенькій, без романтичної розмальовки; люттю й помстою, зміненої майже в благодушність. «Просто так», і ніяких далі міркувань. «Так повелося, сестричка, донька, сусідка, що дівчат в нашому краю без їх волі заміж видають; це ще від святої старовини і від самих угодників Божих, які волі людської не полюбили, волю людську вирекли грешною».- «Ніщо, родименькие: я до Феде збігала: так-ще із старовини повелося, з давньої старовини. І в казках про це позначається, і від сусідів я про це слыхивала». І обійшлося до взаємного задоволення. Береза корельська коротке, але тверда.

Мало хто помітив, що у так званих «цивільних віршах» Некрасова є безодня цього ж спокою. Перш за все, у них є просто добре почуття, без всяких ускладнень,як зітхання полегшеної грудей:

Батьківщина-мати! по рівнинах твоїм Я не езжал ще з почуттям таким! Бачу дитя на руках у рідної, Серце хвилюється думою коханої: В добру пору дитя народилося, Милостивий Бог, не дізнаєшся ти сліз! З дитинства нічим не переляканий, вільний, Вибереш справу, до якої годен...

Це просто добре почуття при вигляді доброго вчинку, щасливого положення,- без всякої «помсти і печалі». Якщо потім ми візьмемо його «Пісні про вільному слові», то і тут побачимо набагато менше власне громадянського почуття, так би мовити, юридичної захвату, а побачимо скоріше радість робочого за полегшеним праці, ускладнену майже школьною жвавістю, маленьким вуличним пустощами. «Пісні» ці сповнені нев'янучої свіжості, і суть кращий монумент великої, хоч і короткочасної, епохи. Вони складаються з восьми рубрик: «Розсильний», «Наборщик», «Поет», «Літератори», «Фельетонная комашка», «Публіка», «Обережність», «Пропала книга». Всі рубрики повні живопису, уособлення, одушевлення.

Баста ходити по цензурі! Ослобонилась друк, Автори наші в натурі Стали статейки пущать.

Це говорить розсильний, зустрічаючись зі старим літератором на Миколаївському мосту. Цілий сонм кумушек чується в сетовании ураженої, розсердженої «Публіки»:

Ньщьче, читаючи журнали,

Просто не віриш очам,

Чули новину?

Ми ж повинні мужикам!

Якою герой вигадник!

Мова її перебиває літератор, досвідчений журналіст, що тлумачить про нові теми, нових настроях, не то в гуртку приятелів, не то з початківцями письменниками:

В льодовитому океані Човен утлая пливе, Молодий, пригожої Тані Хлопець пісеньку співає: «Ми прийшли на острів дикий, Де ні церкви, ні попов; Зимувати в потребі великої Тут звичний ловець; Так з тобою, моєю голубкою, Неужель різно нам спати? Буду я песцевої шубкою, Буду ласкою зігрівати!»

Добре співає собака,

Переконливо співає! Але ж це проти шлюбу,- Не нажити б нам клопоту? Виправдатися є можливість, Та не запитають,- от біда!

Обережність! Обережність! Обережність, панове!

Це незрівнянно по жвавості. Скільки б не дорікали нам, ми скажімо: в чому ж новому висловилися 60-ті роки у Майкова, Полонського, Фета? Всі ті ж пісні, як у Пушкіна, та ж «сопілка», «гай», як і I алії - ів Росії, як в XV столітті у трубадурів, так і в петербурзьких літераторів половини XIX століття. Але в наведеному вірші своя історична хвилина позначилася настільки індивідуально, так ново,- що, звичайно, саме він висловив вічну сутність поета:

Реве-чи звір у лісі глухому

На все, поет, Народиш ти відгук...

Ось цього «ехо» не було у Майкова, Полонського, Фета. А у Нефа-спна воно було,- тільки так воно і було.

Аі та вільна преса! Мало вам клопоту? Юне чадо прогресу Рветься, брызжется, б'є, Як забіг зі степу Кінь, не знайомий з вуздою.

Читаючи опис цього маленького літературного пустощів, настільки законною в першу хвилину, настільки милого, нарешті дивуєшся зовсім не «музі помсти і печалі», а саме сопілки хлопчика, без всяких гнівних, без всяких чоловічих, «цивільних» нот. У рубриці восьмий, «пропала книга», поет благодушествует і навіть жартує над духовним і матеріальним крахом, природно стерпним з забороною книги, вже видрукуваної, але не новою пропущеної тоді «последующею» цензурою (була скасована тільки «попередня»).

Вже надрукована - та ні...

Не ми познайомимося з нею;

Дівиця в дев'ятнадцять років

Не замечтается над нею!

Про неї не будуть міркувати

Ні дилетант, ні критик похмурий,

Студент не буде посипати

Її листів золою тютюнової.

Тут - всі читачі, весь час! Скільки живопису, і як вона коротке! Якщо епохи і події наростають на народі, як на дереві кола деревини, то, звичайно, 60-ті роки саме в особі Некрасова наросли на російській історії новим поетичним шаром. Вірші, теми, психологія - все нове в ньому, ніщо не переспівує наспівів колишніх. Вражаюче, як могло це отрицаться в свій час і взагалі коли-небудь, як заподозривалось в значущості, важливості, щирості. Некрасов був поет, у строгому класичному значенні цього слова, ніж хто-небудь з його поетичних однолітків; роз'яснити це є тема критики, щодо його не виконана і законна.

Повертаючись до «музі помсти і печалі», ми дивуємося, як вона не настирлива у Некрасова, не тягуча. Рішуче, це був поет малого гніву. Він позначився тільки в ранньому, ще 1846 року вірші: «Батьківщина». Воно не схоже на «батьківщини» ні Пушкіна, ні Лермонтова, але тут вже Некрасову нікуди було піти від своєї біографії. І хто сміє з нас тікати від своєї «біографії», і підставляти на місце мотивів з неї мотиви чужих біографій? Адже це було б горчайшей зрадою своєї «батьківщині»!! І Некрасов оспівав свою, особливу,- не Пушкінську і не Лермонтовську - «батьківщину». Як це збіглося з надвигавшимся переломом в цілому його вітчизні; тобто, ми хочемо сказати, як у врешті-решт був провиденциален весь Некрасов як поет:

Ось темний-темний сад... Чий лик в алеї дальньої Миготить між гілок, болісно-сумний? Я знаю, чого ти плачеш, моя мати! Хто життя твоє згубив... о, знаю, знаю я!.. Навіки віддана похмурому неукові, Не вдавалася ти нездійсненною надії - Тебе лякала думка повстати проти долі, Ти жереб свій несла в мовчанні раби... . Але знаю: не була душа твоя безпристрасно; Вона була горда, наполеглива й прекрасна, І все, що винести в тобі дістало сил, Передсмертний шепіт твій губителю простив! І ти, делившая з страдницею безгласной І горе, і ганьба долі її жахливою, Тебе вже також немає, сестра... З дому кріпаків коханок і псарей Гнана соромом, ти свій жереб вручила Того, якого не знала, не любила... Але матері своєї сумну долю На світі повторивши, ти лежала в труні З такою холодною і строгою посмішкою, Що здригнувся сам кат, заплакавший помилкою!

І з огидою колом кидаючи погляд,

З відрадою бачу я, що зрубаний темний бір;

І нива випалена, і безтурботно дрімає стадо,

Похнюпивши голову над висохлим струмком,

І валиться на бік порожній і похмурий будинок,

Де вторив дзвону чаш і голосу ликований

Глухий і вічний гул пригнічених страждань...

Це добре, як «Дума» Лермонтова, не поступається їй в силі і красі. Але як тут, у настільки особистому вірші, позначилося і почуття Російської та Росії про себе самої, між 1846 роком і 1877, коли спочив поет. Ось в історії літератури приклад випадку, капризу «Книги буття», зливає особа людини з обличчям народу, обличчя співака з сюжетом носпеваемым! І подивіться, який мотив гніву - це не «загальносуспільне почуття», а особисте: жива конкретна прихильність ще хлопчика-поета до тіні замучених сестри і матері. Витівка його ліри потім, наприклад, вже в наведеному уривку -

В льодовитому океані,

та й взагалі всі «брыканье юного чада прогресу», пояснюється до останньої точки видним і пережитим, наприклад, хоча б у сфері сім'ї, цією «благодатною» долею двох найдорожчих поетові жінок. «А коли так - то все на зруб!» вирішив ще занадто мудро, занадто безгневно поет і Росія тих днів. «Все було обіцяно, нічого не було дано», «всі милі формули і погані справи», «геть же, неправдоподібний прапор з навантаженого фальшивостями корабля». В ту пріснопам'ятну пору сталося не так зване «коливання основ»: справа в тому, що самі «основи» вже раніше пропустили в себе негідна зміст,- і неможливо було випатрати п у начинку, не распарывая кілька саму «основу», туго і официальней-1пим чином застебнуту на всі ґудзики. Таким чином боротьба по суті відбувалася за вітчизну, за історію, за кожну порізно з мнимооспариваемых «основ»: ну, наприклад, у цьому вірші -

В льодовитому океані,

мабуть, чисто нигилистическом, майже татарською. Але адже що ж було робити, якщо у культурному Росії, долі матері і сестри поет побачив на власні очі, що в гарному футлярі, з такою поважною написом, як «шлюб», «сім'я», вкладені: ганьба, приниження, зламана життя, розпусту однієї сторони і сльози - інший, поточні під всенародну приповідку:

«Милого побої недовго болять».

На таку татарську дійсність під православним хрестом він і відповів, та й взагалі відповіли російські журналісти того часу, як би татарської вивіскою (нигилистическая форма) над моральним і людяним змістом (побут і життя цих людей по суті; наприклад, у шлюбі - любов, але справжня, без всякої форми). Такими були непорозуміння часу. Зустріч двох хвиль, старої і нової, наш же поет висловив у «Пісні Еремушки», яку я дозволю собі назвати знаменитою. Нянька - сільська - співає пісню укачиваемому дитині, голосить звичне, тисячолітнє:

Нижче тоненькою былиночки Треба схилити голову, Щоб на світлі сиротиночке Безжурно вік прожити.

Проїжджий поет, він же Н. А. Некрасов, бере у неї крихітку з обуреним почуттям: «Ека пісня потворна»,- і, запропонувавши няні відпочити і заснути, починає іншу:

Життя вільним впечатленьям Душу вільну віддай, Людським стремленьям В ній прокинутися не заважай...

І т. д. - ціла програма побажань. У Некрасова не було тільки тривалого поетичного підйому. Від цього в свої найпрекрасніші вірші, з середини чи кінця, він іноді починає брати чужі слова, з поетів, то навіть з прози, що було вже зовсім незручно і роняло його як поета. Так і в «Пісні Еремушки», накидаючи нарис бажаного, він вставив двовірш:

Братством, істиною, свободою, разом називаються вони.

Але помилився б той, хто подумав би, що він протиставляє російській французьке: у нього просто не вистачило словника відомих слів, до чотирнадцятої строфі ентузіазм творчості згас, і він узяв нашвидкуруч «fraternite, liberte», вставити незграбно в серединку їх «істину». Помітно взагалі, що Некрасов швидко втомлювався у писанні віршів; «Ехо» у ньому було коротко. Як багато у нього віршів з прелестнейшим початком, з вічно запам'ятовується рядком, наприклад, це:

Біс благородний нудьги таємницею

і які закінчуються тьмяно, так і в загальному змісті заплутані, не ясні. В душі його не було «дали». «Ехо» швидко ударялось про ближню стінку і поверталося коротким, не розтягнутим звуком. Блажен, не злобливий поет,

повторимо ми його ж вірш в застосуванні до нього,- як це ні дивно здасться. Бачене або почуте в ньому не залеживалось і майже не перероблялося. Він не співав восени про те, що бачив весною: не заспівувачів через п'ять років про те, що пережив сьогодні, він про весну співав по весні, а співав про осінь восени. У «Декабристів» Толстого є спостереження, дріб'язкові, їдкі, але епічно спокійно передані, які виразилися в своїх наслідках, гнівних наслідки, не раніше, як років через десять після написання цього нарису. Вся «Сповідь» Толстого десятиліття зріла, але без передачі читачеві найменшого штриха з того, що готувалося в душі автора. Взагалі, якщо говорити про «музу помсти і печалі» серйозно, то її куди більше у Толстого, Достоєвського, ніж у Некрасова.

Навпаки, вони в застосуванні до душі своєї могли б взяти перший вірш «Єврейській мелодії» Байрона.

Душа моя похмура...

Некрасов зовсім не знав цієї Сауловой туги. Відкрите, просте серце, без лабіринтів в собі,- він і був тому так полюблений эпохою теж простий, без лабіринтів в ній; «чесними і мислячими реалістами», назвемо ми її її коханим, її наївним терміном.

 

Натхнення його, я сказав, не затримувалося. Підйом почуття не жив і ньому довго. Звідси відбувається вже названа нами вище слабкість і якась дивна заплутаність викладу його довгих поем, наприклад «Коробейники», «Мороз-Червоний ніс», «Кому на Русі жити добре». Він змінює в них розміри; вставляє в текст, без всякої потреби, тільки для полегшення себе, народні пісні (завжди іншим розміром). 11 у гаї гея і грузне в темі, натхненно, з великими надіями розпочатої. Щоб він написав таке довге твір, як «Євгеній Онєгін» і віршах,- цього неможливо собі уявити. Пушкін і Лермонтов оременели віршем: він у них народжувався сам, і їм важко було не писати, неможливо не писати. Вони задохлись б, якби рими не зазвучали, не лягли на папір, не пішли в друкарський верстат. «Мцирі» Лермонтова досить значне вірш,- а між тим на третій, на п'ятій, шостій сторінці рядка течуть такі ж густі, пристрасні, і, здається, тягнися сюжет - вони потягнуться нескінченно. Вираз Некрасова про себе:

...Мій незграбний вірш

Відноситься не до вірша власне, який у нього буває часто чарівний своєю, іноді геніально вдалий:

Порвалася ланцюг велика, Порвалася і вдарила Одним кінцем по панові, Іншим по мужику,

але це визначення і самосвідомість поета відноситься до компонуванні віршів (особливо " довгих"), яка дійсно виходила у нього майже завжди незграбна, прямо - мало зрозуміла і мало вмотивована. Він, як ніби вагаючись в римі і особливо в розмірі, не знаходячи слів у досить бідному своєму словнику (у кожного письменника є власний лексикон слів, які у нього завжди готові, завжди на умі, товпляться в лобі і віють у кінчика пера), починав повертати дак і сяк хід розповіді, виклад змісту, вже застосовуючись, нарешті, до знайденої римі, до вилилася рядку. Рідкісні вірші, як «Влада» (завжди не довге), у нього виходили цілісно, монументально. Уявляю собі його захват, коли він поставив крапку у «Власа»: нічого зіпсованого, жодного зайвого слова, натхненно до останньої рядки. Так не радів Пушкін «Євг. Онєгіну» і Лермонтова «Мцирі».

Все ж це трошки зближує Некрасова з нами; він, як всі, тільки талановитіший. Тоді як ті, Пушкін і Лермонтов - зовсім незвичайні, «демонічні» чи що або «божественні». Стрій душі Некрасова дуже близький до землі, та це нічого, це - добре, від цього він і був так полюбить і справедливо полюбить юрбою. Розділимо його радість, дозволений і винятковий захват, що він дав нам такого чудового «Власа», єдиного в російській літературі вірші, що не поступається нічому і в Пушкіна, і у Лермонтова. На питання, вимкнути чи з літератури нашої «Купця Калашникова» або «Власа», я не вказав би «Власа»: або никоторого, або обох. Без «Власа» мені просто нудно було б жити на світі, я збіднів би на деякий багатство у власному та особисте благополуччя. Ось що означають національні багатства, ось як вони накопичуються.

Зазначена стислість «ехо» у Некрасова чи не пояснюється однією його біографічної рисою. Сумна мати його лягла мостом між ніде і ні в чому не з'єднаними народностями: русскою і польскою. Ми маємо рідне в німцях, у французів, англійців, італійців. Тисяча спогадів нас з'єднує з ними,- уявних і реальних; літературних і життєвих, то в вигляді старого гувернера, то залишила багаті враження закордонної поїздки. Але немає від нас нації більш далекою і навіть, нарешті, зовсім невідомою - як поляки! Якщо ми запитаємо себе: що ж так нас розділяє? то відповімо: польський «гонор», цей і становий, і історичний аристократизм, та ще невдалий, дуже не естетичний. Русь по різним історичним обставинами, ще почався від татарщины, несе дійсно на собі «зрак раба»; але вона не проникла і не підкорилася в ньому, а як-то извернулась і поставила його, нарешті, як прапор і заповіт для себе, як ідеал і гордість, братськи зв'язавшись в ньому і пристрасно ненавидячи все, що має хоча б яке-небудь намір станово, особисто, розбивши ланки ланцюга, відійти в сторону від загальної, досить гіркою, частки, але з спільності і єдності стала нарешті національно милою, і як би всесвітньо-милою. У нас «демократизм» є не юридичний термін, не політичний, не програмний, це - побутова психологія і майже світова метафізика. Польща і поляки, де все «honor» чужі нам не в своїх частинах, не в деталях, а в цілому і слитном своєму складі. Ми і вони по психології як би взаємно непроникними. Міцкевич не з'єднав нас з ними, незважаючи на дружні зв'язку в Росії,бо пішов під кінець в ту ж національну хвалькуватість «месіанізм» Товянского і свій. Чудово, як так в Росії прищеплюється національний «месіанізм», виражений слов'янофілами і частиною Достоєвським: він підсікає головну чесноту Росії - скромність («зрак раба», не «заносись у мріях»). І треба ж було,- і я думаю це фатально,- що біля самого коханого і самого демократичного російської поета, вічно мав проблеми з мужицьким побутом, улюбленця студентів і гімназистів, встала і невіддільне встала страждальна тінь матері, дворянки-польки, замореній російською самодуром. Це є дороге польське ім'я в російській історії, але неразрушимо дороге - бо біля нього вже все скінчено, і все що було - було добре саме в російській моральному сенсі: терпіння, нещастя і т. п. Мені здається, якщо місце могили її відомо - місто Ярославль нічим не висловив би так вшанування пам'яті поета, як поставивши хоч недорогий монумент на її могилі. Так, думається, було б добре і останки поета перевезення туди ж, і взагалі поєднати в спогаді і в увічненні чудову мати та чудового сина. Некрасов абсолютно немислимий в красі і силі своєї, тобто взагалі у всій значущості, без цієї особливої зв'язку, і без особливої долі своєї матері. «Муза» його там, біля її могили; а «печаль і помста» цієї музи було тільки розрослося до національної значущості обурення сина за свою матір; обобщенье (і дійсне збіг) обставин особистої біографії з обставинами країни. Але я скінчу про ту межі Некрасова, про яку заговорив. Відомо, що поляки - нація короткого «луни», швидко займистого і недовгого враження. Некрасов сприйняв себе душу своєї матері-польки. Звідси не затримували, не залеживающаяся його вразливість; відсутність наполегливо розгорається натхнення; і звідси деякі мимовільні його як би франтуватий фрази:

Терпінням изумляющий народ або:

Выдь на Волгу: чий стогін лунає Над великою російською рікою...

тощо, або цілі вірші, якісь оперні («У парадного під'їзду», «Убога і ошатна»), які більш всього вселили підозрілості щодо його щирості і натуральності. Але це було спадок крові, яке він, так сказати, ніс у горбі за спиною, навіть не бачачи його, не залучаючи сюди ніякої особистої, скільки-небудь свідомої психіки, тобто ніякої провини. Це в нього було, як у блондина білий колір шкіри.

Але треба дивуватися, з якою увагою він вишукував чуже страждання, аналогічне тому, яке сам бачив або переніс, тобто справжнє, справжнє, не «літературний», і до якої висоти, простоти і правди сходив при передачі його. Перечитайте під рубрикою: «Про погоді» - 1) «Ранкова прогулянка» (як господиня мешканця-чиновника ховає) і 2) «До сутінків»,- різні вуличні дрібниці; також «Дешева покупка», «Весілля», і потім всі вірші: «На вулиці».

Ось йде солдат. Під мышкою Дитячий труну несе детинушка. На очі його суворі Сльози вичавила кручинушка. А як було жваво дитятко, То і справа йшлося: «Щоб ти луснуло прокляте! Та навіщо ти і родилося».

Звичайно, це не так чудово, як «адміралтейська голка» в «Мідному вершнику». Але ця поезія terre-a-terre має свою невимовну моральну красу. Власне, нове в історії обличчя російського людини, не схоже на римське, грецький, німецький, англійський, польський,- говорить більше цим віршем, ніж навіть «иглою» Пушкіна. Бо «адміралтейську голку» також можна було побудувати в Лондоні, як і в Петербурзі, а в Единбурзі вона і світилася б точнісінько як у нас. Велике діло - нове в історії особа. Всі можна створити, все можна зробити, всього великого або прекрасного досягти: а ще людина, ще інший і новий чоловік, або народ - це щось драгоценнейшее всякого особистого творчості. Російський мужик після римського пролетаря є більше історичне придбання, ніж близько Сципіона інший Сципіон, або ніж після Сципіона - Цезар. І ось це щось інше, нове і дорогоцінний, і малював Некрасов, йому послужив він.

...І дровни, і хмиз, і легенький кінь І сніг, до віконець села, що лежить, Та зимового сонця холодний вогонь - Все, Все справжнє російське було...

Такими штрихами, неодмінно особисто підглянутими, сповнені вірші Некрасова, і в них лежить золото його поезії.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>