Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


Василий Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

25-річчя смерті Некрасова

 

 

(27 грудня 1877 р. - 27 грудня 1902 р.)

 

«Погано мені! Мій дім - ліжко. Мій світ - дві кімнати; поки освіжають одну, лежу в інший»,- писав у березні 1877 р. Некрасов. Півроку, тянувшиеся за цими словами, пам'ятні або безпосередньо, або через передачу, всім. Це був обопільний ентузіазм поета до публіки і публіки до поета. Не станемо уникати слова: «публіка». Некрасов сам не любив і не підставляв замість ходячих термінів, хоча б кілька заяложених, інших, не цілком точних, хоча б і більш величних. Російська публіка в ці стражденні дні поета позначилася істинно благородним істотою, як би протягивавшим руки до одру вмираючого, безсила допомогти йому, але кажучи йому в листах і вітаннях все, що може сказати рідний рідного. Вибухи почуття на хвилину, в день або тиждень похорону, близько незасыпанной могили, піднімаються до цієї висоти сродненности; але щоб вони тяглися в цьому напрузі півроку - це сталося вперше з Некрасовим. Він не був першим за розміром літературного дарування у царювання Олександра II, але його обдарування було самим потрібним і разом самим, так би мовити, закононародженим за це царювання; і він може бути названий по справедливості першим поетом цієї епохи; самим видним, значущим, впливовим літератором. Хто пам'ятає сімдесяті роки, як свої гімназичні або студентські, пам'ятає товаришів, які нікого іншого з поетів (і майже з літераторів), крім Некрасова, не читали, або читали лише випадково і уривчасто; зате у Некрасова знали кожну сторінку, будь вірш. Знали і любили; не суцільно, не однаково, але деякі вірші - захоплено.

Некрасов дав перший спосіб прозового вірша і був першим публіцистом-поетом, в цьому синтезі двох якостей досягнувши майже величі. Нам його легко читати; він говорить, як ми і те, що ми. Таким чином він став голосом Росії; якщо хто усміхнувшись помітив би, що це мало і грубо для поета, тому у відповідь ми додамо, що він був голосом країни в саму могутню, своєрідну епоху її історії, і голосом аж ніяк не подпевавшим, а вільно йшов попереду. Йде натовп і співає; але попереду її, кусточках, у переліску (уявімо натовп, що йде в полі, в лісі) йде один співак, високий тенор, і заливається; - співає одну пісню з усіма. І ні до кого він не підлаштовується і ніхто до нього не підлаштовується, а виходить гаразд.

В цей час слов'янофіли кисли у своїх «трьох засадах», проповідували «хорове начало», але нічого у них не виходило; а справжнє «хорове начало» і всіляка російська народність без всякого попереднього домовленості і хитрих підготувань і вийшла ось у цій ладній пісні тих пам'ятних років і напр, в такому ентузіазм публіки до вмираючому поету і поета до неї, яка сталася у ліжка Некрасова. Не можу нікого звинувачувати, але для справи не можу не помітити, як багато дав би В. С. Аксаков, якщо б у його ліжку трапилося подібне ж явище: «хорове початок! матінка Русь!! чую тебе!!! пробудив, порушив»,- думав би редактор «Русі». Але він завжди був частковим російським явищем, а не загальноросійським, був фактом кабінету і вітальні, а не вулиці, площі. Саме Мініна і не виходило. А у Некрасова і вийшло щось на кшталт Мініна, звичайно в відповідно до обстановки, що змінилася, зовсім з іншими темами, іншими завданнями, іншими промовами.

Нудно, нудно!.. Ямщик завзятий Розжени чим-небудь мою нудьгу.

«Самому мені не весело, барин! Розтрощила лиходійка-дружина». І т. д.

Хто цього не пам'ятає? Хто не зрозуміє, що це є нова і потрібна сторінка «Повного зібрання руських літописів». Некрасов заспівав у глибоко російському дусі. За «русизму» немає поета ще такого, як він: тут відступають, як порівняно іноземні, Пушкін, Лермонтов, та навіть і Гоголь. У Некрасова всебыло щодня, вулично, точно позвано зараз з вулиці до столу поета-журналіста; і разом кожне у нього вірш світилося змістом цілісної своєї епохи. Ми помітили, що у нього було більше «русизму», ніж навіть у Гоголя. Гоголь сміявся над дійсністю, і притому досить повно, тобто над усією і всякою російською дійсністю. Йому треба було доплестися до Риму, щоб нарешті почати дивитися навколо себе без сарказму, без усмішки. Весь світ Гоголя - глибоко фантастичний; він ізведен зсередини його бездонного суб'єктивізму. Гоголь був незвичайний чоловік. Навпаки, Некрасов був абсолютно звичайна людина; тому-то в епоху просту, ясну,, відкриту, а разом нескінченно діяльну і порывистую, він зіграв незвичайну роль. Дайте Некрасову на вершок більш генія, і його значущість великою мірою потухне. Адже і Толстой, і Достоєвський, люди більш гоголівського типу та складання, з гоголівським заглибленням у себе і світ, рішуче не отримали той час справжнього значення і впливу. Некрасов весь увійшов у кров і плоть часу; це - як підшкірне впорскування, де ціла доза ліків надходить в організм і зараз же починає його переробляти; порівняно з прийомом всередину, де дія буває повільно, потім настає, так і засвоюється з прийнятого взагалі лише деяка частка.

Особливостями його біографії, особистого складання розуму і характеру Некрасова надзвичайно припав до свого часу, як і його час надзвичайно припало до нього. Від цього збігу він до рідкості повно виразився і приніс батьківщині плід свого таланту, як і сам зібрав з батьківщини повну кошницу слави,- ні, вище і краще: кохання, сліз і захоплень. Були вони заслужені і саме в цій мірі? Смішне запитання: хто умів піднімати серце батьківщини віршем,- а Некрасов безсумнівно це робив,- заслужив і те, що отримав він, і навіть більше. Заслужив чого завгодно. Весь час біля неї сичала заздрість (деякі мали такт приховати її) людей почасти більш літературних, більш освічених, але без спеціального ставлення до свого часу й народу. Тут ми знову повертаємося до «русизму» Некрасова, про яку не хотіли говорити більше: «Забута село», «Коробейники», «Селянські діти», «Орина, мати солдатська», «Трійка», «Про що думає баба», «Мороз-Червоний ніс», «Влас», «Притча про Ермолае трудящий» (чудове збіг моральної теми «Чи багато людині землі потрібно» гр. Л. Н. Толстого), «Дума» (наша Сторона убога, вигнати нікуди коровушки), «Сільські новини» та ще багато інших, будучи дуже нерівні в поетичному відношенні, належать до таких, які будуть існувати в нашій пам'яті, поки в ній існує як миле і рідне - російське обличчя. Це як поетичний паспорт, де прописані «прикмети» народні та який доведеться пред'явити іноземцю або далекого нащадку всякий раз при питанні: «Хто і що таке російський народ». Тут місцями є краса Кольцова, але вже поглиблена історично пізніми думами; є виразність Толстого і Достоєвського; а деякі речі, як «Влас» «Селянські діти», суть єдині за колоритністю й задушевності, суть перли російської поезії, нічим не замінні, не заместимые. Їх ні на що не захочеться обміняти, з російської чи поезії, або з іноземної, якщо б такий неможливий обмін хто-небудь запропонував, якби його можна уявити собі.

Цим, нам здається, вирішується питання, чи був Некрасов істинний поет. Погоджуючись, що три чверті і може бути більше його віршів представляють бойову публіцистику часу, і навіть просто журнальну роботу, ми потім все-таки отримаємо сотню або дві сторінок поезії, щодо якої вже всякі сумніви і питання безсилі, непотрібні, пошлы. Між тим, хто не справжній поет, не може дати й одного настояще-поетичного вірша. Великий скульптор позначається в одному ударі молотка, музикант - в одній ноті, поет - в одному вірші. У Некрасова був справжній джерело поетичного слова, не надуманий, не приискиваемый, а сам б'є. У деяких нудних його віршах - раптом вискочить перлина - слово:

Ти і убога, Ти і рясна, Ти і могутня, Ти і безсила, Матінка-Русь!

Краще цього ніхто її не визначив. І ніхто не сказав кращої похвали:

В рабстві врятоване Серце вільне, Золото, золото Серце народне.

В останньому чотиривірші дві перші строчки штучні, «літе-ратурны». Але дві останні, де майже вірша немає - скотилися, що дощ з даху, з усієї біографії поета, все його прижиттєвого досвіду. Це точно старий мисливець, поставивши рушницю ввечері, тихій думою сказав все, що він зустрів за день, що зробив, що «купив» у долі в цей закінчився день.

І ніколи, ніде не позначилася у Некрасова брюзготня на народ, ніде не подивився він на нього недобрим поглядом,- хоч без сумніву і у ранні роки садибної, поміщицької життя, і пізніше, блукаючи з рушницею за Ярославської губернії, зустрічав і грубість, і жорстокість, і обман. Та хіба в «Коробейниках» лісник добра фігура? Але Некрасов на все мав великий погляд, і злий лісник близько моторних коробейників вклався в гарну спокійну в. картину.

 

Легко, вільно і невимовно могуче Некрасов, б захопивши пригорщами дві хвилі, деревенско-мужицьке та шкільно-інтелігентну, хлюпнув їх один на одного, до взаємного запліднення, до живого союзу в любові і допомоги. Ніхто стільки не зробив, що сільська вчителька стала одним села, її ж іншому став земський лікар: ми говоримо, звичайно, про ідеалі, про мрію, яка, однак, тягне за собою величезну дійсність, хоча і не відповідає за бувають винятки.

Сіяч знанья на ниву народну,

Грунт ти, чи що, знаходиш безплідну,

Худі ль твої насіння? Боязкий серцем ти? Ти слабкий силами? Праця нагороджується сходами кволими

Доброго мало зерна! Де ж ви, вмілі, бадьорими з особами, Де ж ви, з повними жита кошницами? Праця посипальників боязко, крупинками,

Переміщення вперед! Сійте розумне, добре, вічне Сійте, спасибі вам сердечне скаже

Російський народ...

Це, кличе як прапор - воїнів; це вигідно як прапор розвинутися над русскою школою. Некрасов пережив її счастливейшую пору, коли вона не знала біля себе сумнівів, не чула докору і заподозреванья. Ми входимо в ювілейні Петровські дні; у 60-ті роки ми пережили за Петровські свіжості дні біля школи, дні творчі, зачинающие. І цього зачинию Некрасов сказав невмирущі істини і натхненню слова.

Вся сума його публіцистики, куди входять і журнальні водянисті до вірша, мали вчинити і здійснили цей синтез російської ченого- або полуученого людини та російської простого, неосвіченого ючти людини. Звичайно, над темою цієї працювало, крім Некрасова, эчень багато людей; взагалі це було темою приблизна двох десятиліть літератури та громадськості. Але коли тема часу юлучает над собою вірш поета - вона прищеплюється натхненно. І ось ' це-то і зробив Некрасов, не тільки поєднавши село і російської «інтелігента», але як би гальванопластически спаявши їх. Російське освіта не залишилося абстрактним, а налилося соком народності і прак-тицизма, а село перестала бути французько-російської ідилією, перед-влітку віршів Державіна або Майкова. Ми вимовили слово «інтел-згент», майже смішне. Смішних епітетів і назв потрібно підсилюватися уникати. Слово «інтелігенція» багато років, особливо 1 вісімдесяті, не було привабливим; біля нього коливалися почуття, було безліч гримас, і воно майже готове було перейти в кличку, дуже мало поважну. Але коливання туди і сюди у сенсі цього епітета вляглися; тепер він поширений, не марает того, до кого додається, і один талановитий в наші дні історик (П. Мілюков) вже написав без збентеження на заголовку новітнього праці свого: «Нариси історії російської інтелігенції». Таким чином термін зміцнився, став почесним, має спроба історично зміцнитися. «Інтелігенція» чим відрізняється від «культурного шару», що останнє поняття є більш аристократичне і обіймає родовиті верстви російського освіченого класу. Між тим корінний нерв освіченості російської проходить але не родовитим верхнім верствам, наприклад старого освіченого дворянства, а з нижчого шару, куди тягне і рішуче краща частина власне культурного шару. Далі, якщо взяти інший синонімічний термін: «російська освіченість», «російські освічені люди»,- то в обох їх ми не знайдемо того, нервового руху, того динамічного, живого, кругообращающегося, зростаючого моменту, який міститься в терміні: «інтелігенція», «інтелігент». Останнє слово застосовується до освіченого російській людині, який дари освіти не зберігає, як дорогоцінний фрукт, загорнутий у папірець,- а, навпаки, рясно його розкидає навколо, так би мовити, дає «душу свою» в харчі ближнього, нужді, кожному спраглому. «Культурна людина» або «освічений» - зберігається; «інтелігент» - згорає: і в цьому їх різниця. Момент-то горіння і є тут головний, бо його процес і утворює «інтелігентну життя» вчителя, лікаря, письменника, сестри милосердя, вченого землевласника, кого завгодно, які все об'єднуються в «розумному горінні». Воно, як ми помітили, що могло б у нас спалахнути відверненої, кабінетної наукою, як у Німеччині, або сухим політичним полум'ям, як у Франції; культурним комфортом, як в Англії, або художнім естетизмом, як у кращі дні старої Італії. В 40-е роки тенденція, наприклад, до останнього була і у нас. Але у нас вийшло «полум'я розуму» зовсім в новій формі, самобутньої, нам лише властивою; де жалісливий, моральний, чоловіколюбний момент чи не становить «душу», але душа ця одягнена плоттю і нарядами і власне філософії, естетики, політики, чудовою і гармонійному зв'язку. Тип доброго російського інтелігента (згадаймо покійного доктора Білоголового) - надзвичайно добротний, так добротний, що вдивившись у нього уважно і потім довго думаючи, нарешті, вирішуєш: «І не треба краще; нічого переробляти: вийшло на добре». Я кажу про несвідомих надрах і струмах історії, що виробляють типи людей, як б творять ще і ще «форму людини»..

В цю форму Некрасов влив надзвичайно багато свого. Він як б посипав її пшеничним зерном (сільські його теми), а разом дав суворий і сатиричний загартування городянина, різкий нарис душі, яку формували найлютіші вітри кам'яних вулиць. Некрасовська поезія - синтез ніжності в її крайньому вираженні («Баюшки баю», «Лицар на годину»), з насмішкуватістю і навіть грубістю теж вкрай виразилася («Наслідування лермонтовській колискової пісні», «Ювіляри і тріумфатори», «Герої часу»). Точно замерзаючий людина: всередині - тепло, поезія, мрії; зовні - крижані бурульки, окоченелый і недвижный вигляд.

Були у нього загальнолюдські теми? Так, хоча й у формі настільки особистою, «некрасівській», що їх общечеловечность не була помічена навіть.

Велике почуття! біля кожних дверей,

В якій стороні не заїдемо Ми чуємо, як діти кличуть матерів, Далеких, але рвуться до дітей.

Велике почуття! Його до кінця Ми жваво в душі зберігаємо, Ми любимо сестру, і дружину, і батька, Але в муках ми матір згадуємо.

Весь вірш - слабо і блідо, і являє неискусное передмова до двох останніх рядках. Але в них така прорвалася буря справжнього почуття, перевіреного та особисто поетом, а разом і всесвітньо-істинного, що заради них весь вірш входить необходимейшим моральним ланкою в російську літературу. Взяти з неї ці два рядки значить раптом збіднити її сенс. Є також докір, що Некрасов не співав любові, «яку співають усі поети». Між тим частина п'ятої глави «Коробейників», від вірша:

Добре було детинушке Сипати ласкаві слова Та трудненько Катеринушке Хлопця чекати до Покрови і до вірша

Думи дівочі, заповітні,

Де вас все-то вгадати?

Легше самоцвітні камені

На дні моря порахувати.

Вже овечка опушается

Відчуваючи наближення холодів,

Катя пущі розгорається...

Ось і свято Покров!

підноситься до кольцовской простоти і принади. «Буря», «Огородник», «Ти завжди гарна незрівнянно», «Коли з мороку заблужденья» і, нарешті, майже передсмертне: «3-не» дають повну гаму любовних і люблячих звуків, і в її коротких епізодах, і в художніх, і в піднесено-моральних. Неможливо без хвилювання, майже без сліз перечитати останнє:

Двісті вже днів,

Двісті ночей

Муки мої тривають;

Вночі і вдень

В твоєму серці Стогони мої відгукуються Темні зимові дні, Ясні зимові ночі... 3-на! закрий стомлені очі

3-на! засни!

Це приголомшує як видовище спальні і ліжка вмираючого; читаєш вірш - як сам хворієш. Таке відчуття батьківщини,- чи не краще, ніж до теоретичної, абстрактної оді, з припоминанием лат Рюрика, воно позначилося в цьому короткому настанови Салтикову, при його від'їзді за кордон, вмираючого поета:

Про нашу батьківщину сумовитою

У чужому краю не позабудь.

І вернися, зібравшись з силою,

На цей шлях - журнальний шлях.

Право ж, ця «любов журналіста» стоїть і любові офіцера, та вона не менше і любові орача-селянина до своєї землі-батьківщині. Але Некрасов у короткому, недбалому і від цього так щирому чотиривірші, викарбував як би «медаль в пам'ять» і любові журналіста до землі своєї,- і з яким відмітним, характерним колоритом!

Обсяг кожного письменника, звичайно, зменшується з часом. З кожним десятиліттям залишається менше і менше його творів, ще живих, ще потрібних, ще поетичних на нові смаки. Поети - зсихаються. «Повні зібрання творів» переходять в «вибрані твори» і, нарешті, в «небагато решта», які читаються. У нашій літературі Лермонтов і Кольцов, обидва писали так мало, являють єдине виключення поетів майже без ссыхания (наприклад Нікітін майже весь висох, від нього майже нічого живого, перечитываемого, заучиваемого не залишилося). Цієї долі підлягає і Некрасов і через 25 років по смерть його ледве четверта частина його віршів залишається в живій обороті. Але не говорячи про те, що ні в який час не можна буде історику говорити про найважливішою епосі 60-70-х років XIX століття без згадки і роз'яснення Некрасова, і в самої скарбниці російської поезії деякі його вірші, як «Влас», і окремі строфи із забутих віршів буквально:

Пройдуть століть заздрісну данину

і не забудуться зовсім, не забудуться ніколи. Їх буде всього близько десятка листочків, але вони залишаться,- і, отже, Некрасов взагалі збільшив «лик в історії» російської людини, російської породи, російської національності.

 

Питання. 1) про щирість поета, 2) його рівність або нерівність з першими корифеями нашої поезії і 3) про його особистих біографічних «гріхах» завжди трактувалися в кожній про нього критичної статті. Завжди чулося бажання захистити пам'ять поета; завжди чулося бажання вдарити боляче по пам'яті поета; увінчати пишніше або розвінчати зовсім. Ні для кого не був Некрасов байдужий; «odi et «amo» («люблю» і «ненавиджу») завжди хвилювалися біля нього при житті і після смерті. Тепер, у ювілейний день, звичайно особливо легко говорити похвали, але не тому, що це легко, а воістину ми відповімо за пунктами на три зазначені питання.

В останні місяці, коли ми знову і знову перебирали в розумі докір: «він грав в карти», «їздив для цього в англійський клуб», у нас склався цинічна відповідь докоряє: «грав, і уявіть, щасливо!» Справа в те, що цей цинічний відповідь, і отже, рветься, так сказати, отражающею рапирою на цинічний ж питання. В цьому питанні сокрывается жахлива біль: біль ця йде, удар наноситься завзятим фарисеєм і фарисейством. Так, чоловік грав у карти, мав «страстишку» і навіть поглинаючу пристрасть (ніхто не скаже, що він грав, як торгував,- і при несприятливому обороті кинув би гру: він швидше розорився б, програвся в пух),- рішуче всі ми, крім святош! Ті не мають ніякої пристрасті,- крім самолюбства! Крихітна їх «я» зжерла їх; святоша вічно носити з собою, так сказати подумки лобзает себе зі словами: «Душка! Який ти!! Ти не граєш в карти!!!». Як Плюшкіна зжерли його гроші, і від людини залишився тільки засмальцьований халат,- так святошу зжерла «безгрішність мого я» і від нього залишилася якась психологічна кокетка, не може відвести особи від дзеркала, що відображає зі всього світу єдине його «я». Ці Нарцисы праведності насправді у категорії саме праведності не тільки не стоять на високому щаблі, але і зовсім не стоять на цій драбині. Вони - поза категоріями добра і зла. Є світова загадка, прихована якась дивна таємниця в тому, що стати повним людиною, розвиненим, одухотвореним, тонким, так би мовити, «народитися духом, а не тілом тільки»,- можна єдино ослабнувши де-небудь, чим-небудь,- як Некрасов в картах (легчайшая форма падіння), але часто в набагато більшому, тягчайшем. На випробування при прийомі на «культ Митри»,- довелося мені прочитати колись,- випробуваний проводився між іншим і через ступені «злочину», і до такої ступеня, що якийсь імператор р.имский мав когось вбити. Між тим самий культ цей вважався лагідним і до нього належав Марк Аврелій; кротчайших релігіях, мирних, в зерні лежить: «жертва», «пролиття крові», «принесення в жертву життя». Між тим, звичайно, імператор, якому хотілося тільки вбити, міг увійти в тюрму, проколоти ножем горло десяти засудженим. Що ж могло міститися в такому «випробуванні», якщо у ньому, очевидно, не містилася жорстокість, жадоба крові?! Та ось «карти» Некрасова, слабкість, падіння, яке підняло його на таку висоту над праведником-критиком, повторює знамениту стереотипну молитву фарисея: «Боже, дякую тобі, що я не такий, як он той митар».

Свята загадка праведної сходів полягає в тому, що високі щаблі одухотворення, тонкощі душевної взагалі не досягаються без деяких «падінь». І що вічне оплакування справжніми і засвідченими праведниками «гріхів» не є лише приказка, і не є «приниження паче гордості», а є плач про справжніх, справжніх гріхи, яких і не дізнаєшся у світу. Праведники найбільші суть ті, які наиболыне згрішили: тоді їх слово виповнюється вогнем правди, а серце зменшується в любові до слабкого, «братнього» (гріху). Є ідея прощення і нарешті всепрощення. Таким чином потрібно цілком дивуватися, що Некрасов, згрішивши самою легкою формою гріха, картами і Англійським клубом, в тонкому і ніжному серці своєму знайшов докір собі, і чистий і прекрасний, і виразив його у вірші «Лицар на годину» і «Невідомому одному», де так дивно з'єднані гордість і скромність. Плюшкіни праведності таких тонів не знають: вони або чванливі, або легкодухо перелякані.

«Неласкава муза», «муза помсти і печалі», звичайно, має такі ж права на існування близько ласкавих і граціозних, близько хвалебних муз, як гроза - близько затишшя, буря - близько сонячного дня. Світ був би біднішими, якщо б їх не було; і хоча ми всі стереотипно повторюємо рядок, де йдеться про «Бога - в тихому віянні вітру», але не забудемо,- що він Іову казав «з бурі». Наші релігійні уявлення, і за ними етичні, страшно похитнулися в бік «тихої», «лагідність», «прощення», які якості наостанок часів почали переходити в «солодкуватість», «безхарактерність», цукристість саму несмачну на всякий здоровий смак. І вірш некрасовский, і тони, і теми його для п'ятидесятих, шістдесятих і сімдесятих років були і етичніше, і естетичніше, ніж тони всіх поетів-однолітків. Не тільки вони до серця припали свого часу, але рішуче нічого гарного не було в ті дні повторювати тони Анакреона або Піндара, Хлопці чи Делі ля.

Весна злетіла до нас з блакитних небес:

Воскреснули поля, і ожив спав ліс;

Природа оповилася в зелену одяг;

Зустрічаємо і любов, і щастя, і надію.

Ходять руку в долинах і лісах

Це можна було співати в яку-небудь безбарвну епоху, занадто загальнолюдську, тобто без своєї справи. У «благословенну» епоху, коли Сперанський і Аракчеєв почергово несли на раменах своїх» Росію, ці пісні були біля місця. Але була крайня несмак переспівувати ці наспіви у пору звільнення селян, падіння старого суду та ін.

Положення Некрасова серед Пушкіна, Гоголя, Лермонтова недоречно. Це люди зовсім різних категорій, різних покликань, різної історичної ролі. Порівнювати їх так само дивно, як питати, що краще, залізниця чи Жанна д'арк. На безглуздий питання зовсім не потрібно давати ніякої відповіді. Ця помилка була зроблена при похоронах Некрасова і підняла спори, зовсім не зручні і швидше принизливі для доброї пам'яті нашого поета, пам'яті своєрідною, оригінальною, високою. Воістину, продовжували його болісну передсмертну хворобу люди, які кричали: «Він - вище Пушкіна». Не «вищий» та «нижчий», а зовсім осторонь. Хто «вище», Аннібал або Сократ. Суворов або Сергій Радонезький? Що за питання? І кому їх вирішення потрібно? На могилі його абсолютно морально було крикнути: «Зараз ми любимо цього померлого поета більше, ніж Пушкіна; він нам звичніше, він нам більше сказав; він нас посунув більше, ніж вся інша російська література». В словах цих була б правда і істина, особиста, біографічна, що виражає істинний біографічний факт людей 1877 року. І за що нам дорікнути їх, як і не для чого повторювати.

Щирість музи Некрасівській все краще доводиться тим, що тон його зараз же майже згас у літературі з ним. Значить, він і виходив з його серця, а не те, щоб серце його було тільки резонатором несшихся колом його звуків; щоб він наслідував або увлекаем був епохою. Він був її двигуном - це у всякому випадку. У скаргах «покаянних віршів» він тільки нарікає, що не рушив далі, більше. Але, потрібно помітити, що загальний стан його оточуючих речей було таке, що він міг тільки більше нервувати, а не те, щоб справді що-небудь міг рушити далі. І зовсім не по практицизм своєму, але за холодної загартованості натури, по тверезості і ясності голови вирішував, що порожні простору біографії чому ж і не заповнити мисливством влітку і картами зимою. Пристрасть до останніх, очевидно, йому було передано в роду,- зовсім як передається до розташування алкоголізму; тобто було передано, як сума нервових і розумових, і пристрасних майже рахункових предрасположений і смаків. Це належить до числа тих недоліків, які вибачаються медиками, самими компетентними тут людьми. За потребою, майже органічної, карт було і суспільство великий картярської гри, до якого, однак, ні одним віршем він симпатії не висловив, і очевидно, з цим товариством не було його серця. Мені представляється абсолютно Некрасов правдивим істотою, багато в усі сторони раздавшеюся натурою; оригинальною, могутньою, до типовості великорусскою, до приурочения до відомої губернії, до неможливість представити його уродженцем якої-небудь іншої губернії, крім чотирьох суміжних: Ярославській, Тверської, Костромської, Володимирській. І, в кінці - решт - був натурою чуткою, ніжною, деликатною (його вірші, присвячені пам'яті матері і взагалі всесвітнього почуттю материнства і почуттю дітей).

З цих закидів на ньому лежить тільки один: ставлення до Белінського, жорсткі, своєкорисливих. Це - темна пляма, не суживающееся від часу. Гордість поета не допустила б, щоб ми його звузили або чим-небудь «присипали», щоб було непомітно. Ні, це помітно і так назавжди залишиться. Досить сознать, що Некрасов хворів про це. А наскільки це він спокутував може бути чим-небудь для нас непомітним, нікому не розказаним (у нього є у віршах натяки на різні маленькі обдурювання його селянами, до яким, очевидно, він за це. не чіплявся) - це нехай залишиться між ним і небом.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>