Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


Василий Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Кінці і початку", «божественна» і «демонічна», боги і демони (З приводу головного сюжету Лермонтова)

 

 

Апулей в XI книзі «Золотого осла» дає зображення однієї з давніх релігійних процесій. Ми не назвемо імені божества, якому вона присвячена. Ім'я є пізно, ім'я та статуя - ніщо, доважок, пізніше винахід. Відчуття бога - ось головне, от і все. Важливо, щоб піднялася груди, а вже вимовлять уста ім'я.

...ти його назви Як хочеш: полум'ям любові, Душею, щастям, життям, Богом . Для цього назви немає;

Все - почуття...

Ім'я ж - звук і дим

Навколо небесного вогню...

Спершу були жести, зітхання; люди ходили, збиралися, очі їх сяяли. Утворилися церемонії, процесії, «урочисті гімни і незрозумілі»; і вже після всього з'явилися імена, різні в різних країнах, у різних народів, на різних мовах, а по суті - одне. Час опису церемонії, яке ми беремо,- царювання римського Адріана, тобто вже повне і глибоке розкладання стародавнього теїзму. І все-таки дещо ми уловимим... дивно нагадує «Сон смішного людини» Достоєвського.

«Тіні темної ночі стали розходитися і бліднути перед світанком. Здалося золоте сонце. Густі натовпи народу в святковому і урочистому настрої покривали всі дороги і площі. Настав день, присвячений великій богині. Легко і весело було в мене на душі. Мені здавалося, що і все навкруги,- і тварини, і стіни будинків, і навіть сам день,- радіє моїм радістю і повно моїм веселощами. Густий туман минулої ночі безслідно зник. День був тихий та ясний. У вологому повітрі, напитанном ароматами весни, лунали дзвінкі трелі прокинувшихся пташок. Здавалося, що й вони своїми світлими гімнами славили Мати сузір'їв, Родоначальницю часів, Праматір світу. І плодові дерева з першою зав'яззю майбутніх плодів, і безплідні, які своєю зеленню дають тільки тінь, м'яко згинаючи свої зеленіючі гілки з ніжним і лагідним гомоном схиляли молоду блискуче листя під тихим диханням ранку. Завмерли всі бурхливі відгомони зимової негоди, вляглися галасливі звуки повені, тихо журчало біля берегів море, а небо, розсіявши імлу туману, сліпучому сяйві сяяло своєю блакиттю.

Але ось з'являються перші посланці великого свята. Попереду йдуть комічні маски, зроблені з великою дотепністю і смаком. Йде солдат, туго затягнутий своїм поясом. За ним, у довгій хламиді, з шаблею у боки і з дротиком в руках, показується мисливець. Цей очевидно замаскувався жінкою; він драпірується в шовкові тканини, весь прибраний, дорогоцінними прикрасами, заплів свої волосся в коси і хизується в золочених черевичках. Той, повинно бути, тільки що вийшов з школи гладіаторів: він в легких сандалях, з шоломом на голові, озброєний щитом і кинджалом. А це, за всіма ознаками, один з вищих сановників міста; він пурпурової тозі, перед ним - ліктори з своїми зв'язками. За ним йде філософ у довгій мантії, в туфлях, з довгою києм у руці і з всклокоченною бородою. З удочкою в руках і з усіма атрибутами свого ремесла йдуть рибалки. Птицеловы несуть на плечах силки і мережі. На ношах, в костюмі знатної дами, несуть ручну ведмедицю. За нею йде мавпа в костюмі Ганімеда, з тюрбаном на голові, в одязі шафранного кольору; в руках у неї золотий келих, і вся вона нагадує фракійського пастуха. Хода укладає осел, прибраний в пташине пір'я; за ним - його кволий і старий погонич. Ця група викликає гучний сміх, тому що погонич називає себе Беллерофонтом, а осла Пегасом».

Це введена в процесію жарт. Жарт і сміх -- і нічого більше.

«Вони завжди були веселі», зауважує проникливо і Достоєвський

у мрії золотого століття. Смуток - початок смерті, шлях до смерті, бо воно

послаблює в нас сили, тобто здатність протистояти смерті. Однак

ця стародавня жарт має в собі щось для вивчення: люди йдуть не просто,

а в релігійній процесії, перед нами - куточок релігії, шматочок

релігії. Хто ж іде? Всі. Це є загальне шествование, жодних звань

і чинів і рукомесл, всіх видів праці і неодмінно, неодмінно з

святими знаряддями праці цього, ще не набрид, ще легкого і ра

достного, ще не проклятого нещасною людиною. «Ось, Боже, та мережі,

і сильця, і вудки!» Йдуть - звання, чини; перед Богом простує і держа

жава. Але ідуть не з серйозністю, а в жарті - і ось близько сенатора

виступає осів у пір'ї! І павіан, і ведмедиця, людиноподібні,

наближені до людини. О, тут ще не було сатири, маскарад не був

сатиричен, він був швидше пантеистичен і був як би бенкетом світу

за одним столом, де одною салфеткою утираются рибак, консул і ма

ленький розумний ослик, годувальник свого погонича. Заняття, ремесла

ще не розділилися, не пішли одні вгору, інші - під гору, але всякий

куп був святий і гідний і, отже, всі труди і способи пропито

ня були рівні.

«За комічними масками, які викликали в народі повний захват, в урочистій процесії здалися жерці великого божества. Йшли жінки в сліпуче білому одязі; на їхніх обличчях світилася весела і задоволена посмішка. Одні з них несли в подолах букети і гірлянди квітів; квітами і зеленню вони всипали дорогу, по якій рухалося це урочисте хода. У інших на спині були блискучі дзеркала *, в яких відбивалася вся численна свита богині. У третіх в руках були гребінки з слонової кістки; ті робили вигляд, ніби прибирають царствені волосся великої Ізіди. Нарешті, було кілька таких жінок, які, по краплі виливаючи з судин ароматні речовини і дорогоцінний бальзам, обприскували вулиці і площі. Величезний натовп чоловіків і жінок йшла з лампами, смолоскипами, восковими свічками та всілякими світильниками в руках, щоб світлом земного вогню вшанувати високу Пані небесних сузір'їв. Лунали стрункі звуки музики. Труби і сопілці награвали мелодійні і граціозні гімни. Їм вторив хор з кращою молоді міста. Все однакової білосніжному одязі без рукавів - дівчата і юнаки - співали натхненну пісню, яку по високому навіюванню Камен склав і написав з цього приводу знаменитий поет, який скористався для цього обрядными молитвами і обітницями...»

величезні дзеркала, як у нас - стінні. Через це процесія, і без того ошатна, робилася

для глядачів; тобто народу, учасників - ще пишніше і радісне. Не можна не помітити, що

дзеркала були поміщені і в Соломоновому храмі, саме - вправлені в умивальники, де

вмивалися священики. В одному східному (арабською) описі я був вражений такою

детальністю свята: було розставлено (по полю? саду?) прямо на землі безліч

квітів; але перед кожною квіткою стояло невелике дзеркало і дві запаливши свічки. Через

ЦЕ' все простір свята було унизано, як небо зірками, міріадами вогнів і квітів.

Р. Титова (Тифліс, 1878 р.) до останньої ступеня вразило мене таке зведення:

«Право на первосвященство виходило на 13-му році життя, саме,- коли показувалися

перші ознаки бороди» (стор 59). Таким чином, всі, у Густава Доре та інших іллюст

ратора, зображення священиків і архиєреїв ізраїльських у вигляді наших «заслу

ваних протоієреїв» з довгими і сивими бородами, є плід всього лише нашого

самолюбства, як би кричущого з кожного рядка і малюнка - «завжди і все було, як у нас».

Нічого подібного не було: храм був юний, і в священствовали ньому юнаки та підлітки, святі не вченістю, а невинністю!

Точкою зосередження релігії, цього білого почуття, білого серд

ца ще невинної людини, служить просто момент річного буття. «Від

цього дня будемо плавати по морю, ловити рибу, торгувати. Але нехай

вперед нас побіжить за священним хвилях священний кораблик. І від

всякого імені, від кожної людини він понесе... квітка, плід, золо

ту бляху або трохи праці».- «Здрастуй, море! слідом за кораблі

ком мь1 самі завтра в твої хвилі!» І більше - нічого. Ніякого

іншого мотиву, ні підстав, ні мети в процесії. Просто - жили і раділи.

Чотири роки тому я зважився розглянути єгипетські малюнки у тутешній Публічній бібліотеці. Я служив, і день у мене був зайнятий, а єдине вільний неділю замкнені буває бібліотека. Ні взяти па будинок страшно дорогі атласи єгипетських наукових експедицій, ні навіть витребувати їх у загальний читальний зал виявилося неможливим. Що ж мені було робити? «Четверта пішла тиждень,- а я завжди 1 овею на четвертій, не так тісно»,-- сказав мені товариш по службі - Це мене надоумило. Я відпросився у начальства говеть і з ентузіазмом, якого не можу передати, поспішив у понеділок в заповітні і з тих пір священні для мене двері Публічної бібліотеки, її шаменитые, тихі, поетичні зали «відділень». Насправді - це найпрекрасніше, религиознейшее (по серйозності) будівля в Петербурзі. А що читати? А я страшенно поспішав. Поличок, шафок спеціально з Єгиптом - ні. Про! тепер я вже знаю всі куточки, де старий єгипетський лелека звив собі гнізда, але тоді не знав. На щастя, допоміг мені випадково зустрінутий там знайомий. «Так от довгі червоні томи... «Denkmaler» Lepsius'a ну - і досить, і насититесь, і нічого більше шукати. Дивіться - які дванадцять томищев: кожен потрібно на коні везти».

І я поринув. У шість днів тижня я не втрачав хвилини; потім --трошки страсного тижня, потім - суботи влітку (день, вільний від занять у Петербурзі) і серед зазвичай службової тижні хоч деньок скажешься хворим - і все сюди, знамениті і прекрасні «відділення». Згрішив, вкрав у християнського Бога одне говенье і заглянув в Фивские і Гелиопольские святилища.

Сумний і веселий входжу, митець, в твою майстерню; Гіпсу ти думки даєш, мармур слухняний тобі. Скільки богів і богинь і героїв...

Право, краще ніж цим віршем Пушкіна не вмію зобразити те веселе, раскатистое почуття, з яким при виснажування фізичних сил я все глибше і глибше закопувався в єгипетські фоліанти. «Золотий сон людства» - його я побачив тут на власні очі. Я побачив його як картину, а не як розповідь. Право ж, єгипетськими малюнками можна ілюструвати, як мініатюрами з полях книги, весь «Сон смішного людини» Достоєвського, як і бесіду Версилова з сином, і багато, багато... сторінок з Лермонтова. Весь Єгипет є тільки неозорий і по широті, і за різноманітністю, і за заглибленості ілюстрація до вірша:

Коли хвилюється желтеющая нива або, vice-versa, це знамените вірш із заключним:

І в небесах я бачу Бога

є тільки дивний атавізм, «заговорили в пра-пра-правнука предки», що жили ще на березі гарячого Нілу. Все, як і в Лермонтова,- там: сріблясті конвалії, тінисті сади, ховається в зелені листів яскраво-червоний плід і... бог, скрізь - Бог, все - боги,

Скільки богів і богинь...

Про! «боги сходили там на землю і родичалися з людьми». З зворушливих малюнків передам один. Намальований ряд віслюків, ціле стадо, вервечка. Всі, мабуть, бачили у кінцевих пунктів петербурзьких конок, спекотні літні дні, як наші добрі кондуктори-мужички, шкодуючи утомлених коней, мочать рясно ганчірки і кладуть їм на втомлений череп. Я помічав, що кондуктори (самі дуже втомлені) невтомно, безустанно це роблять. Але ось що я раз помітив на адміралтейському кінці конки: кондуктор поклав кінську морду на плече собі і, обнявши її шию, довго так тримав. Це вже ласка, це одухотворення, це не (медична) допомога. Тепер, на вразив мене єгипетському малюнку віслюків, або коней, вони заклали морду за шию один одному, тобто всі стоять в ласці, в одухотворенні. Нічого подібного і ніколи я не бачив у світовій живопису. Через три роки в тій же Публічної бібліотеці я знайшов зображення ланей, але в дивному поєднанні: черепа їх як б розкриті, звідти тягнуться рогу, але й разом виходить людина, щось людиноподібна, голова, руки, тулуб, і так зігнуте як би говорить: «ось - я народився! ось - з якою батьківщини!» Цілком дивуюся, як історики культури і релігії ніколи не відтворили цього малюнка: в ньому вже вся Греція, зі безліччю міфів, з царями Миносами та Мінотавром, з Гераклами в левової шкурі та ін. І разом тут теж і батьківщина «Рейнеке-Лис» Гете (тваринний і человекообразный епос).

Високе щастя, висока радість буття розлиті в єгипетських осіб, (лову Достоєвського: «вони були прекрасні, тому що були схожі на дітей» - абсолютно точно описують сутність принади єгипетських осіб. Напр., на одному малюнку «Експедиції французької армії під проводом Бонапартэ» (багатотомний атлас),- перенесена живопис з якийсь стіни храму: особи (фігурки) - людські, вони дуже невеликі, кожна мізинець величини, і Bcej. тобто така величезна безліч, посміхаються. Посміхається єгиптянин (як я розглянув на інших великих малюнках) не губами, а особою: губи трохи зігнуті в усмішку, але вона своєрідно стягнула і щоки, і чоло, і ви отримуєте враження не сміється, а втішеного або звісткою, або находкою, чи удачею, але взагалі якимось благополуччям. Сонм благополучних осіб - от враження. Гріх ще не почався, скорботи ще немає, смутку не знаємо. Посмішка тонка і ніжна, трохи таємнича, саме як у дітей. Адже діти ще іншого світу, ніж ми, без гріха, тобто без головною нашою психології. Такі єгиптяни; меншою мірою - греки; майже зовсім цього ні - у римлян. При Адріані у них вже було тільки декадентство, і ось, однак, уривок з цього декадентства (поновлений культ Ізіди) все ще прекрасний, звучен, цветист, запашний.

Остання хмара розсіяною бурі...

«Не було відчуття гріха»,- каже (про греків) Хрисанф. «У них зовсім не було того жорстокого хтивості, яке у нас становить майже єдине джерело всіх і всяких гріхів»,- описує Достоєвський людей іншої планети,- і в тоні його слів чуються майже сльози, сльози скорботи про цьому, сльози вказівки на майбутнє. А він був занадто розумний, щоб помилитися; автор «Карамазових» саме в темі хтивості був занадто компетентний, щоб сказати порожнє визначення. Що тут .же за таємниця, яку він хотів висловити?! «У них народжувалися діти; але ці діти були як би загальні і всі ці прекрасні, добрі, ще не грішники люди складали одну сім'ю». Якщо ми запитаємо, ніж сім'я і її істота відрізняється від суспільства, від компанії, від держави (істоті), від всіх видів людського спілкування і зв'язаності, то відповімо: святим і чистим своїм духом, святою і чистою своєю налаштованістю. Сім'я є саме непорочне на землі явище; у відносинах між її членами впав, помер, стертий гріх. Всі - прості. Все не зложелательны. Кажуть, що думають; роблять, що хочуть; прощають, терплять; завжди веселі і все у союзі. Гріх - на периферії, за межами сім'ї. Члени сім'ї у відношенні до зовнішніх вже обманюють, сердяться, хитрують. Безгрішність серед жителів цілої країни («Сон смішного людини» Достоєвського) очевидна і здійсненна тільки через один шлях: через усунення зовсім периферії з сім'ї, тобто через розсування сім'ї на всю країну, включення всієї країни в сім'ю Л Мати мені - не одна ця старенька, а всі бабусі, кожна зустріли на дорозі, але і далі, більше: Улісс як рідну, побачив стару собаку, яка зустріла його після 20 років відсутності і, завиляв хвостом, померла. І вона є член будинку, не чужа Улиссу і так - все один' одному, так - вся країна. Гомер, старець, людина ще майже «золотого століття», вловив цю «собаку»: тварина є неодмінна приналежність повного вдома, і корови, і коні, і вівці - все. Людина разом з тваринами, один тварини - це насамперед людина, що залишив гордість. А гордість «Едемом» виключається. Звідси невинні і дружні людині тварини введені як органічна ланка в «рай» перших людей. Але повернемося до вказівкою Достоєвського: «у них не було жорстокого хтивості». Сцена його «Сну» до такою мірою сповнена суб'єктивного екстазу, що він, звичайно, нічого не згадував, коли писав її. Між тим у «Бутті» також сказано, що гріх людини, гріхопадіння, хоча воно полягало тільки в непокору Богові, однак супроводжувалося дивним наслідком: що-то моментально сталося в поле, і люди закрилися деревними листям. Почалося «жорстоке хтивість».

Гріх, смерть, сором - пов'язані, як чисельник і знаменник однією дробу. Змінюється знаменник - не залишається тим же і чисельник, хоча б цифра його була та сама.

У греків «не було відчуття гріха» (Хрисаноф). Як же вони дивилися на підлогу? Назад нашому. Як ми дивимося? Як на гріх. Гріх і підлогу для нас тотожні, підлога є перший гріх, джерело гріха. Звідки ми це взяли? Ще невинні і в раю ми були благословенні до народження.

Думка, що в джерелі сім'ї, в полі, міститься гріх, є одна з незбагненних історичних аберацій; вона зараз же перенесла святість у смерть, у труну. Як тільки чоловік подумав, що в народженні-м гріх, злякався його, застыдился: зараз же святість і славу він переніс у могилу і за могилу, і вклонився смертному і смерті. Ось де зв'язок трьох факторів гріхопадіння: повіривши Супротивнику і вождю смерті, ео ipso людина застыдился, остудив в собі джерела життя; а засудивши джерела життя (сором) - причастився смерті, став смертна.

 

Ми вже підходимо тут зовсім до теми «Демона». У Достоєвського сказано: «Діти були загальні, невинні люди раділи народженню їх, як учасників свого земного блаженства». Чим більше сяде за стіл гостей, тим радіснішою бенкет. І про смерті вони не сумували; але смерть, навіть безболісна, є догляд, приховування. Гість вийшов з-за столу і пішов у інше місце. Якщо навіть він пішов і найкраще місце, це краще для нього, а у нас, за нашим бенкетом, стоїть порожній стілець. Хоч легка тінь скорботи залишиться при вигляді порожнього стільця. Отже, смерть усе-таки є скорботу, але народження - «здрастуй, ще людина, прийди в світ!». Стародавній теїзм, так і теїзм у видінні Достоєвського, є як би розлилася молоко, мабуть - як би розлиття за всім нашим жилах чогось ніжного, м'якого, ніжного, безсловесного, подымающего груди, без імен, без статуй, без средоточий в один пункт або хвилину. Тому перші храми не мали нічого спільного з нашими: йдеш, йдеш - поле; не дуже багато святості; входиш в ліс - більше святості! 'Гут і пташки, і дика коза, і така велика купа листочків - «божків». День - добре; сяє сонце, є святість; але ніч - запалюються міріади сонць, все небо «в очах» - тут святість гущі, тут сльози підступають до горла. Всі і скрізь свято; але натиск святості зосереджується в деяких місцях, областях, просторах, часи. Але з цих часів суб'єктивно для кожного є одне особливе і виняткове, за дивацтва, з радості, з глибоким благодатним наслідків: - це народження, моє чи від мене. Уявити собі можна цих перших людей в момент закоханості. Достоєвський і каже: «вони всі були як би закохані один в одного». Тургенєв малює нам закоханих, і він, старий, старий фазис цивілізації малює їх, як стародавні своїх напівбогів, а ми всі, не змовляючись, називаємо їх «героями». Любов виключає обман; от кого не обдурить наречений: свою наречену. Пожертвує життям. Вони не лукавствуют, не вихваляються, не брешуть, не зложелательствуют: назвіть мені гріх між ними, і я дам на відсіч свою голову. Це - зараз, в пору старості. «Весь надлишок молодих сил йшов у них на любов»,- каже Достоєвський. Що ж повинні були відчувати, закохуючись, ранні люди, і, головне, як вони повинні були бути здивовані, вражені цим почуттям, його феноменом, його неразгаданною сутністю?! Але тут нехай скаже два слова наша наука:

«Ми обдивились всі явища органічного життя,- харчування тканин, зростання, старість,- і бачимо, що ні до одного з них позитивна наука, та і яка б то не була гіпотеза, не дає ключа. Але ми ще нічого не сказали про поле: всі живі істоти, без будь-якого винятку, суть або чоловічі, або жіночі. Але що таке підлога - це наука менше знає, ніж що-небудь». Так кінчає на останній сторінці Страхів свою філософську книгу, присвячену проникновеннейшему і осторожнейшему дослідження органічних явищ.

Якщо в XIX після Р. X. столітті Страхів не знав, то що ж знали за XIX століть раніше Р. X. єгиптяни, греки? А якщо це таємниця і вікова таємниця, то вже дозвольте, як і всяку таємницю, розкласти її на «тут» і «там», земне і сверхземное, звичайне і чудове, раціональне і містичне, людське і... божественне? демонічне?

Як хочете. Якщо гріх є народження - демонічне, а якщо народження свято - божественне. В «Трьох розмовах» Соловйов, людина вельми релігійний і до кінця днів, написав (розмова третій): «сила зла царством смерті підтверджувалася б». І трохи далі: «Є зло індивідуальне (перераховуються його види), є суспільне зло (знову перерахування); нарешті зло фізичне в людині,- в тому, що нижчі, матеріальні, хімічні і механічні елементи його тіла чинять опір живий і світлій силою, що зв'язує їх в прекрасну форму організму; чинять опір і розривають цю форму, знищуючи реальну підкладку (тобто тіло) усього вищого (психічної діяльності). Це є крайнє (його курсив) зло, зване смертю». Так предсмертно написав Соловйов. Він був благочестивим. Отже: смерть - «крайнє зло», абсолют зла. Отже, одолевающее смерть народження є абсолют добра... Хто ж вона? Демон?

Лермонтов назвав «демон», а древні називали «богом». В тому білому, безіменному, бесфигурном теизме, який здіймав їх груди в «золотому сні», вони і назвали «дивним», «святим», «незбагненним» і «страшно могутнім» (про, безмежно!), а нарешті і чарівним по своїм діям незрозуміле для нас, і ні для кого, почуття любові та феномен статі. Його другу неясну і містичну половину, понад видно і ясною, вони віднесли «туди»... Куди? У ліс густий - більше, ніж у полі; в ніч - більше, ніж в день; куди-небудь, в «таємницю», місце' натиску теїзму. Але який підлогу? Так звичайно-р два! Ось Соловйов, так побожно померлий, надрукованим спогадами його друзів, висловлювався, що Бог є істота жіночого роду («Вічна Світова Жіночність», див. у передмові до 3 вид, його віршів), а за одного спогаду р. Енгельгардта, ночами він іноді замикався і «молився якийсь Рожевої тіні». Я ніколи їй не молився, бо не бачив; але якщо Соловйов молився, то, очевидно, що він її бачив! Не слова, не фетишу звуковому він молився. Він бачив «рожеву тінь» за переказами, з надрукованим словами вірша «Три побачення» він бачив її всього три рази: в дитинстві, 9 років, в Британському музеї і в Єгипті, причому в останній прехал по призначеному там побачення. Що це таке - я не знаю. Але знаю, що євреї перед кожного суботою і в кожну хатину чекають теж якусь золоту гостю, небесну, іменовану.«Цариця Щабас».. А.евреи досить религиозньш,і разом не фантастичний народ; якщо ще допустимо, що Соловйов фантазиро-іал, то євреї вірять... як? Релігійно. Жіноче начало, прямо бачення, образ, вже фігурно і поіменно введено в релігію найсуворішого, суромейшего, вічно семинарствующего народу.

Так що ж ми будемо кричати на «Геру» греків, «Ісіду» єгиптян, «Лстарту» сидонян? Так це і є «рожева тінь» Соловйова, «Цариця Шцбас» євреїв:

...Для цієї назви немає, Всі почуття...

Я не бачив ні Гери, ні Ізіди, ні Шабас, ні «рожевої тіні». Але якщо у мене немає прокази, то я все-таки знаю, що є прокажені, і якщо не випробував «aura» епілептиків, то вірю відчуття «світової гармонії», перед припадком «священної хвороби», яке описує Достоєвський. Я - не всі. А показаннями моїх братів не можу не вірити.

Але я можу читати і ось бачу, що перша рядок «Книги Буття»: «Гюрейшись бару Елогім», «спочатку створив Бог» має присудок з однині, а підмет - до спотикання всіх вчених - не в однині, а в множині (однина Ндоах, аравійське - Аллах). Яким чином це може бути і як же тоді перевести це місце? Так адже, очевидно, не було жодної підстави для Соловйова думати, що до його виняткового і особистого задоволення є тільки «рожева тінь», може бути біля неї є «грізна тінь»і якщо є «Цариця Шабас», то є і «Адонай» - вже it однині. Мови-то пророків адже все ллються у двох тонах: страшних загроз і найніжнішого розради, як би один голос чується іч-за іншого, і з-за другого знову виступає перший, сплетясь, як два вервия в одне. Загадкою филологическою дозволяється загадка метафізична: «бару Елогім» очевидно і потрібно перевести «створила Подружжя» (містична «Дует» Піфагора). Та й це зрозуміло. Якщо підлога - таємниця, незбагненність (думка Страхова), має своє «тут» і своє «там», то тут є чоловіче начало і жіноче, то і «там», і структурі зірок чи що, в будові світу, в ефірі, магнетизм, в електриці, є «мужній», «хоробре», «войовничий», «грізна»^ «сильний» і є «жалостливое», «ніжний», «пестить», «миле», «з^-з i радательное». Тоді знову вираз Біблії: «за образом нашим створімо людину, чоловіка і жінку, створимо його, зрозуміло ж.

Ось ми і підійшли зовсім до теми «Демона». Ми зробили її вже абсолютно зрозумілою, нашої, близькою, рідною. Але я скажу більше: ми зробили її науковій; просто - науковій як арифметика. «Демон» зовсім але фантазія, а сама реальна «бувальщина», зі мною не колишня, але от з Соловйовим колишня, і тільки з Лермонтовим була у сукні іншого покрою, не в туніці, а в тозі, не з ніжною посмішкою, а із загрозою пальцем.

 

Стародавніх філософів, до Сократа, історики назвали «фізіологами», хоча вони не розсікали трупів і мало що знали з нашої науки фізіології. Таке ім'я їм дали за характером і по темі їхні роздуми. Ось таким не физшзлотом-мудрецем, але фізіологом-иоэякш, в древньому і особливому сенсі, був Лермонтов:

Про мареннях юності тушкуємо спогадів

З відрадою тайною і таємним содроганьем,

Прекрасне дитя, я на тебе дивлюся

Про, якщо б знала ти, як я тебе люблю.

Як міли мені твої посмішки молоді

І швидкі очі, і кучері золоті,

І дзвінкий голосок...

Це зовсім інший склад слів і рух душі, ніж у Пушкіна:

Немовля ль милого пещу Вже я думаю: «прости»...

Пушкін відчуває немовляти, якщо можна так висловитися, ідилічно, картинно, Лермонтов - фізіологічно. Останнє - значно глибше, і слово «з жахом» (дивлюся) - тут не обмовка. Це-погляд батька, погляд матері, любов - не ковзає по предмету художнім променем, а падаюча на предмет вертикально, як промінь полуденного сонця, що простромлює предмет, спалюєте предмет. І такі вертикальні промені, обурення, любові чи, пекучі, спекотні, що діють, б'ють - скрізь у Лермонтова; протилежність горизонтальним променів, художньо заспокоєним, у Пушкіна. Від цього дія їх на душу глибоко, швидко, смущающе: без усякого перебільшення, сльози навертываются при читанні його рядків, або серцем опановує захват, перемога: «веди нас, наш вождь», хочеться сказати поетові. І його почуття про себе, про поета:

Бувало, мирний звук твоїх могутніх слів

Запалював бійця для битви. Він потрібен був натовпі, як чаша для бенкетів,

Як фіміам в години молитви. Твій вірш, як Божий дух, носився над натовпом...

Це не перебільшення, а правда. З-під мундира уланського завжди у Лермонтова висовується шкура Немейського лева, одягає плечі Геркулеса. Стародавній він поет, старий він поет. І складання вірша в нього, і думи його, і весь він - тисячолітнього віку. Точно він був і плакав при творенні світу, коли «і сказав Бог - хай буде світло, і став вечір, і ранок - день перший». Він це запам'ятав, і ось цією давнею любов'ю, дедовскою, рідною, льошею, «ангельскою», «демоническою» (як хочете, за вибором) сповнена її поезія.

«Антропоморфізм» релігії... смішно читати в історичних книгах знущання над цією древньою вірою. Як ніби, маючи поняття про себе, як «образі і подобі Божому», ми сповідуємо що-небудь інше.

Яка фотографія, такий і оригінал. Ні, з «антропоморфізму» не тільки не потрібно, але і неможливо вирватися, і «рожеві тіні» (Соло-иьев) в невимовних глибинах неба, як і «загрожують пальці» в них ж - не одна фантазія. У Лермонтова, крім фізіології, є романтизм природи; або, точніше тому-то його фізіологія і є містична, що вона власне скрізь розкладається на гру «рожевої» і «грізної тіні», «туніки» і «плаща», скрізь - хмаринка і скеля, скрізь - туга розлуки або очікування побачення, скрізь - роман, скрізь - початок життя, і небесної і земної, в злитті.

По небу півночі Ангел летів.

Він душу младую в обіймах ніс Для світу печалі й сліз...

Ось, що бачить Лермонтов за початковим миттю людського існування, позаду першого дитячого на землі подиху, крику. Це - міф ззаду фізіології, священний міф, у цьому і ми йому не відмовимо. Все - антропоморфично в небі, все богообразно - на землі. Все - чудовисько, ліс дріад, в якому заплутався бідний мандрівник, людина.

І звуків тих слів замінити не могли .Ей нудні пісні землі.

1 Геродот, коли в своїх странствованиях дійшов до Вавилона, то жерці, тобто співаки і поети народу, показали йому в найдавніший місті храм, який він описує. «Це - чотирикутник, кожна сторона якого має дві стадії. Вцілів він до мого часу (кінець «Золотого сну»). Посередині храму стоїть масивна вежа, що має з однієї стадії в довжину і ширину; над цією вежею поставлена інша, над другою третя і так далі до восьмий. Підйом на них зроблений зовні; він йде кільцем навколо всіх веж. Піднявшись до середини підйому, знаходиш місце для відпочинку з лавками; висхідні на вежі сідають тут відпочити. На останній вежі є великий храм, і в храмі стоїть велика чудово прибране ложі і перед ним золотий стіл. Ніякого кумира в храмі, однак, немає. Провести ніч в храмі нікому не дозволяється, за винятком однієї тільки туземки, яку вибирає собі божество з числа всіх жінок. Так розповідають халдеї, жерці цього божества» (Перша книга, гол. 181). Ну, і що ж далі?

Лише тільки світ чарівним словом Заворожений - замовкне; Лише вітер над скалою Зів'ялою ворухне травою, І пташка, захована в нею, Порхнет у мороці веселіше; І під виноградною лозою, Росу небес ковтаючи

Квітка розпуститься нічний; тільки місяць золотий через гори тихенько встане І на тебе крадькома гляне - До тебе я буду прилітати, Гостювати я буду до зоряниці, І на шовкові вії Сни - золоті навіювати.

«Халдеї ж кажуть,- закінчує Геродот,- чого, однак, я не

вірю, ніби божество саме відвідує храм і спочиває на ложе; щось

подібне таким же способом відбувається в єгипетських Фівах, за сло

вам єгиптян; і там ніби лягає спати в храм жінка храмі

Зевса Фивского, як тут - у храмі Зевса - Бела, причому ні вавило

нянка, ні фивянка не мають, кажуть, зовсім зносин з чоловіками.

Подібно цьому в Лікії, у Патарах, віщунка,- якщо тільки

вона буває, бо оракул там не постійний,- замикається по ночами

в храмі».

Ось загальне, і без взаємного, звичайно, угоди - в Єгипті, Вавилоні, Греції азійських. Очевидно, скрізь було питання: «що Богу понести самого чудесного...», немає, інакше, іншими словами: «на висоту, ближче до зірок, у восьмий ярус, до першого дня творіння, з чим я піду чудодійним, незбагненним, мене радує, мене піднесеним у героя, чистим, развязывающим узи гріха?» І скрізь інстинктивно відповіли: «піду з дивом любові, з таинственною магією закоханості, яку ніколи ніхто не умів осягнути, і всі перед нею плакали, розчулювалися на неї, від Тургенєва до Шекспіра.

О, ніч блаженства! І радості! Подумати страшно мені, Не мрією нічний я зачарований! Все те, що пережив я, дуже ніжно, Щоб бути дійсним.

Джульета

Ще два слова

Ромео, милий мій, а там - простимся З тобою зовсім! Коли любов твоя Чесна і благородна, і якщо ти Її завершити має намір шлюбом, Прийшли сказати мені завтра з тих, кого Пришлю до тебе сама я, день і годину, Який ти призначиш для вінчання. Себе і все своє з цієї хвилини Віддам тобі у владу я і піду Слідом за тобою, хоча б на край всесвіту...

Звичайно - узи гріха розв'язані. Це така чистота, така невинність, з якою куди ж і бігти, як не в точку натиску релігійного почуття, у «священний гай», на восьму вежу - на Ефрате, або, як надійшли Веронские нещасливці - падре Лоренцо. Але куди-то взагалі «вівтар» або «до вівтаря» священного місця. Всесвітній інстинкт, всесвітньо людський, ніж на власне, а не на яких-небудь приказаниях, тримається досі,- у своїх залишки шлюб, «що вінчається», «коронований», з очима, зверненими до неба. Але що ж відчуває вавилонська, фиванская або патарская дівчина?

Невимовне сум'яття В її грудях; печаль, переляк, Захоплення запал - ніщо в сравненьи! Всі почуття в ній кипіли раптом. Душа рвала свої кайдани, Вогонь по жилах пробігав, І цей голос чудно новий, Їй думалось, все ще звучав.

І перед ранком сон бажаний Очі втомлені смежил.

Але думка її він обурив

Мрією пророчою і страшною:

Приходько туманний і німий,

Красою виблискуючи неземний,

До її схилився узголів'я;

І погляд його з такою любов'ю,

Так сумно на неї дивився,

Неначе він про неї шкодував.

То не був ангел-небожитель,

Її божественний зберігач:

Вінець із райдужних променів

Не прикрашав його кучерів;

То не був пекла дух жахливий Порочне мученик - о, ні! Він був схожий на вечір ясний Ні день, ні ніч, ні морок, ні світло!..

Образ человекообразный - розсіюється в природу («конвалії польові», «ні день, ні ніч - ні морок, ні світло»), хоча ще за хвилину природа постала перед очима... духом «богом», «небожителем», якого Лермонтов не сміє похвалити, не в силах і засуджувати. Душа його збентежена і стривожена... трошки, як і у вавілонської дівчини. Повернемося до древнім дівчатам: до них сходив- «Бел» у Вавилоні, «Озіріс» у Фівах, «Зевс» у Патарах. Що імена? Груди здіймалися.

Падав небесний квітка на землю - і дівчина ловила його.

Жерці-немовлята не лукавили, кажучи, що «ніхто туди не входив».

Про стародавніх релігіях, ось де дівчата сходили на вершини веж, всі вчені розповідають, що у них поклонялися зірок. Не'будемо преувеличивать'і особливо не будемо обтяжувати поняття: «поклонялися»; це було поклоніння повітряне, лісове, не похмуре, не перелякане: це було щось дуже схоже на любов, на нескінченне «схиляння» і страх образити «якому поклоняються». Йов говорить сором'язливо і виправдовуючись: «Дивлячись на сонце, як воно сяє, і на місяць, як вона пливе по небу, спокусився я в таємниці серця мого і цілунки уста мої руку мою» (глава 31, ст. 26-27). Нам цього почуття уявити вже не можна: повітряний поцілунок - через більйони верст місяці, сонця! Але тьмяно, але майже байдуже, проте саме при влюблении і ми якось уважніше дивимося на зірки і на «місяць, плывущую в небі» (Іов). Щось є між нами, між мною, моєю возлюбленою і зіркою, небом? Що? як? - «не вемы», але. щось відчуваємо. І вавилонянка входила вгору. Храм був страшно високий; на півдорозі треба було відпочивати; а зірки там - величезні, як небесні сливи, як золотий спустився з небес виноград. До чого це давньо, до чого це вічно,- це я подумав, прочитавши в одній попалася мені єврейської рукописи, що євреї і досі молодий місяць виходять на двір, поле, на вулицю, і скачуть вгору, намагаючись («богоугоднее») підстрибнути вище в напрямку до місяця».- Достоєвський у «Сні смішної людини» говорить про невинних людей: «вони не мали науки, але мали щось більше нашої науки: вони проницали в зірки і я бачив, що у них є якесь внутрішнє з ними спілкування, в цьому я не помиляюся»] найдавніше зображення Астарти було знайдено на глиняному (халдейській) циліндрі: проста людиноподібна фігурка, яка тримає в руках (як ми воскову свічку) тростина, до кінця якої прикріплена зірка. Ось звідки ми і досі «зі звездою подорожуємо»; католицьких ж храмах їх таємнича «мадонна», здається, більш космологічна, ніж історична, теж завжди або в оточенні зірок (навколо всього корпусу тіла), або у вінці з зірок, і стоїть на вигнутому серпі місяця: символи, про яких ми нічого не читаємо в смиренному євангельському оповіданні.

На повітряному океані

Без керма і без вітрил

Тихо плавають у тумані

Чудові хори світил.

Серед неозорих полів

В небі ходять без сліду

Хмар невловимих

Волокнисті стада...

Живе небо, так само прекрасне, як і для нас, але, крім того живе! Так адже не помічаємо ми, що світло сонця (зірки) і в самому справі органічний, а не механічний; це - не світло якоїсь червоної чавунної бомби, дурною, бездумної, безсловесної. Так, воно немо, але фактами говорить. Каже буттям і в бутті («Сый - так ти будеш називати мене». Результат). Каже травичкою в полі, листочком на дереві. Від натопленій печі у нас голова болить, а під сонцем (навіть при великій температурі) розквітаємо, радіємо, скачемо, майже як євреї. Ні, не помилялася старовину, вона більше нас відчувала,- і Йов це.щаирас-але посилав украдкою поцілунок. «Щось є»! -«І ввів мене Дух у внутрішній двір храму Господнього; і ось я бачу: біля дверей його, між притвором та жертівником стояло до двадцяти п'яти чоловіків. Вони стояли на Схід особою і поклялися сонця, а до носа підносили свіжі зелені гілки» (Єзекіїль, 7 гол., ст. 16-17). Ось своєрідні піфагорійці, тобто попередники піфагорійців, які могли б дати в Єрусалимі Піфагору ті ж уроки, які він отримав в Єгипті. «Золотий сон людства скрізь був» (Достоєвський). «Він помер! він помер» («ai linu»), «він :- воскрес! він - воскрес»! («je chaveh hadad») - цю «пісня Ліну» Геродот чув в Єгипті і здивувався, що «вона там співається так само, як і в Аркадії».- «І привів мене до входу до брами Господнього дому, які до півночі,- і ось там сидять жінки, плачуть за тамуза-бога» (Єзекіїль, 8 гл.). «Золотий сон людства скрізь той же». Бл. Frank iero-ним, Кирило Олександрійський, Прокопій Газский і Оріген згідно кажуть, що «Таммуз» євреїв і сирійців є те ж, що «Адоніс» у греків; а іменем «Таммуз» до цих досі називається у євреїв один місяць в році, тобто один місяць вони називають «Адоніс», самі правовірні досі! Квіти Греції і плоди Сирії з'єднуються, стосуються. У Греції тільки все виражено трохи грубіше, бо осязательнее, все вже більше наближається до можливості статуї, зображення, до участі мармуру, до виникнення мистецтва. Євреї цього боялись: як я стану любити статую, коли повинен любити живе!» - ось єдиний неразгаданный мотив їх відрази, їх страху і ворожнечі до «ідолопоклонства», мистецтву. Можливо цитовані вірші:

З відрадою тайною і таємним содроганьем,

Прекрасне дитя, я на тебе дивлюся...

Можливо проскандувати їх ляльці?! Жахливо! жорстоко! насмішка над поезією і прямо лайка, наруга над дитиною! Євреї, взявши камінь і кинувши в статую (скажімо, «Афродіти») - дали знак: «не її, а - жінку (дружину), тобто люби. Теологи ж європейські жахливо витлумачили це так, що євреї через це висловили «відраза до поклоніння створінню Творця». Як ніби не Соломонів храм був обвішаний гроздиями винограду, не Аарона жезл дав мигдальні квіти, не на одязі первосвященика були зроблені гранатові яблука, і не на кришці кіота заповіту стояли «херувими», т. е. «юнацькі істоти» по вираженню слова «херувим» в Мішні; «два» їх було - бо всі «двоїться» за «образом і подобою» Подружжя Створила. Але залишимо цей вступний спір про причини відрази юдеїв до «статуям» - і повернемося до халдеїв. Як невловимі були нічні хвилювання вавилонянки. Ніхто до неї не приходив і вона сходила на ранок з вершини вежі тільки схвильована. Це була серпанок мрії, без всякого здійснення. Греки дали здійснення, збрехали, написали те, чого не було, вигадали, почали «Міф» («сказання»)

У Лермонтова «демон» ніяк не названий. Якби його запитали, як ім'я його героя - він був би вражений. Ім'я і прізвище? Але, Боже, це- тільки ідея, тільки метафізична істина, але насправді істина, без прикрас, майже наукова і разом релігійна. Ось на цій-то правильної межах та не втрималися греки, прописавши паспорт та «особливі прикмети» «бога», а коли у II столітті до і після Р. X. стали розглядати цей паспорт, то звичайно і знайшли його фальшивим, з чого зробили висновок, що «ні Зевса, ні Семели, ні всіх цих казок ніколи не було і немає» (критика Евгемера, критика отців церкви). «Язичництво - вигадка! Воно - порожньо! Просто - нуль, гладенька дошка, на якій тільки ще належить написати релігію». Між тим при фальшивому паспорті невже не може існувати справжнього людини?!

В останній раз вона танцювала...

На жаль, рано чекала

Її, спадкоємицю Гуда,

Свободи жваве дитя,

Доля сумна рабині

І демон бачив... На мить

Невимовну хвилювання

В собі він відчув раптом...

Той же міф, міф греків про «Зевса і Семелі», але з обережним обходженням імені. Євреї, чуйні, точні, не розпущене в уяві, теж обминають імена, зовсім їх не пишуть або замінюють не справжніми, замінюють епітетами, описами, похвалами. І у них від цього виключення «паспорта та прийме» все ціле досі. Але немає подібного і навіть того ж і у них? Євреї хитріший і розумніший; євреї - обережніше: але в межах тієї ж теми.

Ми вносимо труп в храм. Можна і це. Ми воскуряем перед ним фіміам, оточуємо його свічками. Неможливо заперечувати, що ми йому трошки поклоняємося, лобзаем його «останнім цілуванням» і у всякому разі вважаємо святим і чистим. Бридкий труп? - Фу, що за блюзнірство: звичайно, ні! швидше святий, «божок!!» А немовля? «Ось питання, звичайно - теж чистий». Але можна перед немовлям, в колисці, запалити свічки і, поклавши долоню в курильницю, обходити його навколо і співати... звичайно, не «зі святими упокій», але інше, зворотне, і відповідне? «Яка ідея, до чого це!» Але ж і трупа не більше потрібні, ніж дитині, свічки і фіміам? Звичайно - все не потрібно, але ми висловлюємо ідею і своє почуття. «Ні, неможливо! Перед немовлям, в колисці, свічки в. фіміам? Не можу собі уявити». Але чому? І невже справді труп, бездиханне тіло, не тільки не фізіологія, але нижче і найгірше, і слабка, чим вона, саме «те велике зло, яке ми називаємо смертю» (визначення Вл. Соловйова) - перед нами, і ми палимо і фіміам, і свічки перед цим- «крайнім злом»? - «Це не перед ним, перед спомином».- «Запаліть і свічки перед немовлям і символ очікування. Та й неправда, що ви згадуєте тільки близько трупа: ви курите йому фіміам, бо воспоминать могли б і зачинившись у кабінеті». Ні, це - релігія, інша, нова. Але якщо можлива вона і стало можна вклонитися «крайнього зла», смерті, то чому не можна було вклонитися і крайнього блага, життя і життє-даянию? Тоді... «боги» і «демони» перемістилися взаємно. Що називалося «демоном» - стало «богом», а що було «богом» - стало «демоном». «Стародавні не зовсім порожнечі поклонялися - вони по-' клонялись демонам»,- говорила на початку нової ери інша половина апологетів, не зупинилася на словах, що «міфи - казки, а богів - не було».

«Демону» вклонився і Вл. Соловйов в «Рожевій тіні», а євреї йому кланяються у «цариці суботи»; Лермонтов його ж згадав, не давши жодного імені. «Не намагайтеся: храм Сераписа неможливо зруйнувати; якщо він впаде - світ не встоїть»,- говорили жерці якогось єгипетського храму, коли стіни його тряслися під таранами римлян-християн. Стіни тремтіли, пали, забуті. Але біля них росли пальми. В кожному листочку був «серапіс»; а в пальмі, гаю, в зірці, римляни-воїна і в египтянине-жреце був Серапіс. «Цього не можна зруйнувати: якщо це зруйнувати - світ впаде».

- Тут справді є якась істина. Generatio equivoca, «мимовільне зародження» - відкинутий. Цольнер в розпачі зізнався, що єдина можливість пояснити органічне життя на землі полягає в припущенні, що коли-небудь перша жива клітина впала на землю з метеором, тобто впала з живого ж іншого світу. Крапля за краплею, з зірки на зірку, але де ж перше, Хто перший? Так, многодумно похитавши головою, міг б дати своє resume цим думкам Страхів.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>