Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


Василий Розанов

Російська література

Василь Васильович

Розанов


 

Естетичне розуміння історії

 

 

Я святкував би свято радості, якби сама життя або чиї-небудь переконливі доводи довели мені, що я помиляюся.

К. Леонтьєв

 

Все, що звикли стежити за літературною критикою, ймовірно, з великою цікавістю зустріли ряд статей, поміщених у «Російському Віснику» за минулий 1890 рік і присвячених розбору двох головних романів гр. Толстого: «Війни і миру» і «Анни Кареніної» *. Ім'я, підписана під цими статтями, не належить до числа тих, які втомили своїм звуком слух, і навіть для багатьох читачів, не байдужих до літератури, воно, певно, здалося ново. Правда, хто звик штовхатися, в якості глядача або дійової особи, за базару літературної метушні, міг пригадати це ім'я з «Біографії і листів» покійного Ф. М. Достоєвського **. Але і це мелькнувшее, хоч і незабуте враження було якось двозначно: в жовчних рядках Достоєвського позначилася якась ненависть... Але всякому разі це враження було занадто коротко, щоб пробудити в читачеві шукає інтерес, а той, до кого ставилися ці швидкоплинні замітки, мабуть, сам анітрохи не дбав про те, щоб привернути до себе увагу. Його ім'я не повторювалося в газетах і журналах, і було природно для кожного подумати, що він коштує в стороні від Ьолыной дороги, по якій рухається розвиток ідей, які володіють свідомістю нашого часу. Поза цього руху, з якогось глухого кута, пролунав і замовк голос, який негайно ж покрився тисячею голосів, правда, не дуже виразних і зовсім не викликають у нас бажання прислухатися до них, але шум яких, всупереч цьому бажанню, абсолютно не дає можливості зосередитися на чому-небудь, що їм суперечить, з ними не збігається.

Таким чином, повторюємо, для дуже широких верств читаючого суспільства ім'я К. Леонтьєва рік тому могло здатися новим. І тим сильніше і яскравіше ставало враження, яке справляв ряд сто критичних статей, присвячених письменнику, на якому так ясно лежить печатка вищого обрання. Як багато про це письменника передумано, кожен, хто хоче до сказаного додати ще слово, мимоволі збуджує до себе тепер увага всіх. Всі з такою напругою стежать за розвитком його душевної історії. Зусилля, які робляться багатьма для того, щоб накинути покрив на цю історію, хоча виходять з високих і чистих спонукань, виробляють мимовільне враження у всіх, хто чітко розуміє, де ми і куди йдемо. В них видно побоювання за якусь святиню, за щось віковічна і непорушне, що ніби може похитнути цей чоловік, і не видно свідомості, як насправді далека від нас ця святиня, як давно і безмежно відійшли ми від всяких непорушних основ. Ми не з ними, не на безпечному материку - ми, як і багато вже покоління, уносимся в каламутному потоці все далі і далі, безсилі вхопитися за що-небудь міцне своїм однопартійцям слабким серцем і розумом. І якщо серед нас, однаково відчувають свою біду і однаково безсилих боротися з нею, знаходиться людина, яка намагається це зробити,- ми повинні б цього тільки радіти. Зовсім не прагнення до чого-небудь поганого, але саме повне усвідомлення неможливості для людини жити без якої-небудь святині, без віковічних основ в своїй душі - змушує нас з найбільшим очікуванням дивитися на письменника, який з усіх один потужний кінь б'є і обриває берег, посилюючись на нього вийти.

У відношенні до людини такої сили і такого значення ми завжди очікуємо зустріти критику підпорядковану,- та, проте, досить було прочитати трохи сторінок у статті р. Леонтьєва, щоб зрозуміти, що тут оцінювана сила зіткнулася з не меншу оценивающею. Письменник, так мало відомий, що ми могли б його вважати молодим, у словах, кілька розкиданих і, однак, переконливих в кожному своєму вигині, входить в безмежний лабіринт художньої творчості нашого романіста і саме в те, в чому він здавався нам всесильний, в мистецтві творення, прямо вказує недоліки, які йому боляче бачити. Пристрасна любов до обраної письменникові протягає через ці закиди, і ми майже не дивуємося, бачачи, як він далі приводить на пам'ять цілі місця з нього, без особливого остраху помилитися хоч в одному слові. Ми починаємо сумніватися тільки в молодості критика, ми вгадуємо в ньому людину, яка хоч вперше заговорив про романисте, про який вже давно говорять всі, хто може хоч що-небудь сказати -- однак, очевидно, зжився з миром його художньої творчості і, нарешті, через багато-багато років, як ніби переситившись їм, тепер відривається від краси, так довго і безмовно созерцаемой, і, відриваючись, висловлює, чому це він робить. Майже неможливо не погодитися з його поглядом на Толстого, як на останнього і вищого виразника своєрідного циклу нашої літератури, після якого їй належить або повторюватися і падати в межах того ж стилю і зовнішнього внутрішнього настрою, або виходити на нові шляхи художнього творчості, шукати сил до іншим духовним созерцаниям, ніж які панували останні сорок років, і знаходити інші прийоми, щоб їх висловити.

 

І справді, всіх вражає відсутність нових обдарувань, вже давно помічається в цій сфері, є вірний симптом того, що ми живемо в проміжну епоху серед двох літературних настроїв, з яких одне вже завмирає, а інша ще не має сили народитися. Рідкісне знайомство р. Леонтьєва з литературами різних народів і притому дуже різні періоди їх розвитку, без сумніву, допомогло йому, вийшовши з інтересів і пристрастей свого дня, піднятися над цілим її циклом і, зрозумівши його відмінні риси, зрозуміти разом і те, що в їх межах все можливе вже досягнуто, і годі чекати ще чого-небудь кращого. А по самій природі своїй людський дух, раз у якому-небудь напрямку досягши межі, за який йому не дано переступити, обирає нові напрямки, в яких він може рухатися, тобто жити.

З великою майстерністю, порівнюючи два головні романа гр. Л. Толстого, р. Леонтьєв знаходить художні недоліки у «Війні і світі», які в «Анні Кареніній» остаточно зникають. Таким чином, саме цей роман є остаточним і вищим вираженням того напрямки нашої літератури, яке отримало, не зовсім правильно, назва «натурального». Відображення людського життя в ньому стає дійсно бездоганним, і ця бездоганність настільки велика, що вивчення людей і їх відносин в самій життя або розглядання всього цього у відображенні дзеркально чистого художнього твору стає вже однаково і рівноцінно. Це -^-дійсно апогей натуралістичного розвитку, досягнувши якого, в тих же межах, мистецтво вже не має більше цілей, втрачає їх. Зокрема ця бездоганність досягнута тим, що і психічний аналіз, і скульптурність зовнішнього зображення в цьому романі вже позбавлені і тих недоліків, які ще є в «Війні і світі» і яких було набагато більше в інших, раніше написаних нарисах і оповіданнях нашого романіста.

Розуміння людської душі є необхідна умова для розуміння людського життя, і от чому у циклі нашої літератури, що мав завданням відтворити останню, перший зайняв центральне положення. Цей аналіз, недостатньо проникає у Гончарова, вузький у своєму застосуванні у Тургенєва, спотворений і болючий у Достоєвського, тільки у гр. Толстого Л. виріс у всю повноту свою, рухаючись у всіх напрямках, всюди нормальний і скрізь досягає тієї глибини, далі якої для художника належить вже не зображення, але придумування і фантазування. Йому, як справедливо зауважує р. Леонтьєв, однаково доступний внутрішній світ чоловіка і жінки *, людини, не вийшов з первісної наївності і високорозвиненого *, старого і дитини **. У віці, в полі, в ступені освіти і ухилі характерів різні письменники зустрічали межі, за якими вони бачили лише положення і руху,- і тільки для однієї гр. Толстого як ніби не існує цих граней, і який би не була людина, де б він не був і що б не робив - він був йому зрозумілий з внутрішньої сторони свого життя. В одному тільки, національності, він зустрічає деяку перешкоду для свого аналізу, через яке не знаємо, може, але очевидно не хоче *** переступити. Зате його аналіз і хоче, і може переступати навіть кордони, встановлені для людського розуміння формами людської же психічної життя: він без праці, на деякі моменти, спускається і тваринний світ, з його мало брезжущими зачатками душевних станів (наприклад, в сценах полювання).

У цьому аналізі, настільки всесильного за сферами зображуваним, р. Леонтьєв знаходить зникаючі недоліки у «Війні і світі», які в «Анні Кареніної» зникають остаточно. Він справедливо вказує на надмірність спостереження, на прискіпливість, на підозріле подглядыванье, яке великий романіст допускає в собі по відношенню до виведеним у нього особам. Не тільки для читача його творів, але і для самого художника скульптурність і життєвість створених ним образів так велика, що вони рухаються, говорять і діють, хоча, звичайно, з волі творця свого, але і разом ніби незалежно від цієї волі, і він стежить за ними допитливим поглядом людини, який насамперед хоче не довіряти. Він шукає поганих і дріб'язкових мотивів навіть там, де вони зовсім не потрібні. Критик правдоподібно вказує і ймовірну причину цього: він подивився в душу художника, так скептично дивиться на своїх героїв, і побачив, що він шукає в них того, чого боїться в собі. Він шукає в них помилкового величі, він побоюється, як би під яким-небудь ззовні високим вчинком у них не виявилося порожнього місця всередині. Від цього він любить їх принижувати, він хоче видеть.их смішними навіть і тоді, коли вони хочуть бути тільки серйозними. Дивне наслідок виходить з цього: обірвані, обскубані своїм творцем, перед нами виходять люди, як їх Бог створив, і якщо ми все-таки знаходимо в них іноді риси високого і героїчного, то це вже героїзм істинний, правдивий. Природа людська висока і прекрасна, хоча і не на той манер, як звичайно про це думають - от і остаточне незабутнє враження, яке лягає на душу розмірковує читача після довгого і ретельного вивчення творів гр. Толстого.

Психічний аналіз в «Анні Кареніній» чужий цієї нервової підозрілості. Як ніби погляд автора на людину остаточно встановився, коли він писав цей роман, і всі прийоми в зображенні людей придбали тут остаточну твердість і виразність, так що в русі художньої кисті немає вже ні одного пробного мазка. Він вже не виглядає тут душу людини, він бачить її і говорить про те, що бачить, але не описує того, що підозрює в ній.

Не менш переконливо, докладними порівняннями, Леонтьєв р. вказує і зверхність «Анни Кареніної» над «Війною і миром» у зображенні загального колориту представленої там і тут епохи. Завжди і всіма «Війна і світ» вважалася бездоганною романом з точки зору історичної вірності. Аналіз незвичайною тонкощі,' якому піддав критик цей роман, відкриває в ньому, при всюди бездоганною вірності природі людини взагалі, деякі ухилення у вірності того, як могла висловитися ця природа на початку нашого століття. Неточність, в яку впав тут гр. Толстой, двояка: загальна, яка відчувається в усьому романі, та приватна, яка виступає особливо різко при читанні деяких сцен. Все в Росії, за винятком державного патріотизму, було «гірше, слабші, побледнее» виражено в епоху вітчизняної війни, ніж як це представив гр. Толстой. Люди того часу не мали такої складності у своєму душевному розвитку, і в особливості вони зовсім не вміли так чітко і точно висловлювати свої душевні рухи. Вони відмінно діяли і добре відчували, але впадали в неодмінну заплутаність мови і неясність виразів, як тільки їм доводилося говорити про що-небудь складному, поглибленому, не так очевидний. Рефлексія, вічне звернення всередину себе ще не поглибило в той час і не разрыхлило душу російської людини, і всі думки в ньому були не так тягучи, а почуття мали у себе більш просту і ясну основу у фактах зовнішньої дійсності. З незрівнянним розумінням і рясним знанням фактів р. Леонтьєв зазначає послідовні психічні нашарування, які пізніше згущували фарби нашої особистому та суспільному житті. Так, він тонко вказує на перше пробудження у нас сильного уяви, яке помічається у Гоголя. І набагато раніше, ніж він закінчує свою обережну аргументацію, читач переконується, як багато думок і почуттів, які стали можливими і звичайними лише згодом, гр. Толстой вніс до зображення епохи, абсолютно чужої їм. Як на приклад особливо вражаючий, р. Леонтьєв указує на відносини П'єра Безухова до полоненому солдатові, Платону Каратаеву, і на всі роздуми першого народному. Ці думки і подібні відносини стали можливі лише після слов'янофілів, після Достоєвського, але ніякого сліду їх ми не відкриваємо у спогадах або в літературних творах за два перші десятиліття нашого століття.

Третій недолік, так само пропадає в «Анні Кареніній», є надмірність в «Війні і світі» непотрібних натуралістичних мазків. Р. Леонтьєв не знаходить зайвим введення яких би то не було грубих описів або сцен, якщо вони чим-небудь служать, якщо їх потребує правда життя. Так, грубе опис фізіологічних відправлень у «Смерті Івана Ілліча» не ображає його смак, як воно ображало смак багатьох критиків, у всіх інших відносинах менш вимогливих. Навпаки, безліч швидкоплинних зауважень, зовсім не грубі, в «Війні і світі» він справедливо визнає ні для чого не службовцями і бачить в них лише результат напруженого зусилля художника всюди стояти як можна ближче до дійсності. Ці надмірності натуралізму нічого не пояснюють і не доповнюють в ході розповіді, а в мистецтві, як і в органічній природі, що не строго доцільно,- то вже псує, що не потрібно більше - робиться шкідливим.

Такий, завжди переконливий, пройнятий любов'ю, але вже і отчуждающийся суд, який вимовляє р. Леонтьєв над вищими творами нашої натуральної школи. Мигцем розсіяні в його абстрактному розборі влучні характеристики та інших наших письменників, напр. Достоєвського, Тургенєва, Щедріна, Кохановської, Євг. Тур, Мар-ко-Вовчка та ін Деякі рядки, присвячені їм, так дивовижно захоплюють саму серцевину цих письменників, що вони всі будуть збережені історією нашої літератури, якщо вона захоче бути мало-мальськи уважною до свого предмету. Кілька більш розлогу вступна характеристика присвячена лише С. Т. Аксакову. Як бледною і неумелою здається поруч з нею коротка характеристика цього ж письменника, залишена нам Хомяковим. Цей останній був тільки мислитель і публіцист, а це завжди недостатньо, коли нам доведеться говорити про людей або про їх історії.

  

<<< Василь Розанов Наступна глава >>>