Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 


Старі майстри


Ежен Фромантен

 

Рубенс портретист

 

Був Рубенс великим портретистом? Або він тільки хороший портретист? Цей великий живописець фізичного і духовного життя, тонко передавав тілесне рух і душевні переживання грою особи, пильний і точний спостерігач і ясний розум, якого ідеальні людські форми ніколи не відволікали від вивчення зовнішності речей, цей художник живописних деталей, частковостей, індивідуальних особливостей, нарешті, майстер, універ-сальнейший з усіх,- мав він тими здібностями, які в ньому припускають, а саме: винятковим даром передавати інтимне схожість людини?

Схоплював чи Рубенс у своїх портретах схожість? Думаю, що на це ніколи не відповідали ні «так», ні «ні», обмежуючись визнанням універсальності його дарувань. Здавалося, що художник, який більше, ніж хто-небудь інший, використав портрет як природну складову частину своїх картин, завжди чудово зображав живої людини, чинного законодавства та мислячого, повинен був особливо майстерно писати портрети. Питання це має велике значення. Він стосується однієї з характерних сторін різноманітною натури Рубенса і, отже, представляє випадок для більш детального вивчення сутності його генія.

Якщо до портретам, написаним спеціально, щоб задовольнити бажання своїх сучасників - королів, князів, вельмож, вчених, абатів, настоятелів монастирів - додати ще нескінченне кількість живих осіб, риси яких він відтворював у своїх картинах, то можна сказати, що Рубенс все своє життя тільки й робив, що писав портрети. Кращі його твори, безсумнівно, ті, де він найбільше приділяє місця реальному житті. Така, наприклад, його чудова картина «Св. Георгій», представляє собою не що інше, як написаний за обітницею сімейний портрет, прекрасний і цікавий документ, який коли-небудь залишав художник про своїх родинних привязанностях. Я не кажу вже про його власному портреті, який він постійно вводив у свої твори, ні про портрети обох дружин, якими, як відомо, він так часто і так нескромно користувався для своїх картин.

Звертатися до натурі при усякому разі, вихоплювати людей з реального життя і вводити їх в свої вигадки - було у Рубенса звичкою, відповідала його потреби. Це було одночасно і слабкістю і силою його духа. Природа була його найбільшим і невичерпним постачальником. Чого він шукав у ній, власне кажучи? Сюжетів? Немає. Сюжети давали йому історія, легенди, євангеліє, міфи і завжди, в більшій чи меншій мірі, власна фантазія. Шукав він пози, жести, вирази облич? Анітрохи. Вираження і жести природно виходили від нього самого, логічно випливали з добре задуманого сюжету, майже завжди драматичної дії, що став предметом зображення. Рубенс брав з природи лише те, чим уяву забезпечувало його недостатньо, коли треба було створити фігуру, живу з голови до ніг, живу в його розумінні, тобто володіє рисами найбільш самобутніми, характером найбільш певним, коли потрібно створити індивідуальності і типи. Ці типи він скоріше брав, ніж вибирав. Він брав їх такими, якими вони існували навколо нього, в сучасному йому суспільстві, з всіх шарів і класів, при необхідності з усіх народностей - принців, воїнів, священиків, ченців, ремісників, ковалів, човнярів, переважно людей важкої праці. В його рідному місті, на набережних Шельди, художник міг знайти невичерпний матеріал для своїх величезних полотен на євангельські сюжети. Він гостро відчував відповідність цих безупинно пропонованих самої життям осіб з вимогами своїх сюжетів. Коли ж це запозичення з життя не в точності відповідало цим вимогам - а траплялося це часто - або коробило в ньому і здоровий сенс і смак, то його любов до своєрідності брала гору над вимогами теми, здорового глузду і смаку. Рубенс ніколи не відмовлявся від всього химерного, превращавшегося під його пензлем у прояв блискучого й дерзновенного розуму. Саме завдяки такій непослідовність він тріумфував над самими далекими для нього сюжетами. Він вкладав в них щирість і життєрадісність, надзвичайну невимушеність своїх поривів. Твори його майже завжди рятував чудовий шматок майже буквально списаної натури.

В цьому сенсі великий винахідник винаходив мало. Він дивився, вчився у природи, копіював її або відтворював по пам'яті, притому з точністю, рівноцінної безпосереднього відтворення натури. Придворна життя, життя соборів, монастирів, вулиць, річок запечатлевалась в його чуйному мозку самими своїми характерними рисами, найбільш різкими акцентами, найбільш яскравими фарбами, так що поза цих відображених образів 1убенс майже нічого не придумував, крім загального плану і обстановки. Його твори - це, так сказати, театр, де він є режисером, ставить декорації, створює ролі. Але акторів доставляє саме життя. Наскільки Рубенс оригінальний, твердий, рішучий і могутній, коли пише портрет, все одно, з натури або по безпосередньому спогадам про людину, настільки бліді особи, створені його уявою.

Про всякому чоловікові і кожній жінці, яких Рубенс не спостерігав, не міг відтворити з їх головними реальними рисами, можна заздалегідь сказати, що це фігури невдалі. Ось чому його євангельські персонажі олюднені більше, ніж це допустимо, його герої нижче своєї легендарної ролі, а його міфологічні істоти з їх потужними м'язами, лискучими тілами і повною відсутністю вирази на обличчях являють собою щось не існуюче ні в житті, ні в фантазії, щось таке, що суперечить здоровому глузду. Ясно, що все людське чарує Рубенса, християнські догми бентежать його а Олімп йому нудний. Подивіться на велику серію алегоричних картин художника у Луврі: не потрібно багато часу, щоб помітити його нерішучість, коли він сам створює тип, його непохитну впевненість, коли він користується для цього спостереженнями з життя; неважко зрозуміти сильні і слабкі сторони його творчості. У картинах Рубенса є і посередні і навіть зовсім нікчемні частини - це його вигадка, і чудові шматки - портрети. Коли на сцену виходить Марія Медічі, вона досконала, «Генріх IV з портретом» -шедевр. Але ніхто не заперечує повної нікчемності його богів - Меркурія, Аполлона, Сатурна, Юпітера, Марса.

Те ж і в «Поклонінні волхвів»: головні персонажі тут завжди незначні, другорядні - завжди незрівнянні. З європейським волхвом Рубенсу не щастить. Він вам знайомий: це людина, зображений на першому плані вартим або схиленим на коліна і становить разом з богоматір'ю центр композиції. Марно одягає його Рубенс в пурпур, горностай або золото і доручає йому тримати кадило, подавати чашу або глечик. Марно молодить або старить його, малює з лисиною жерця або гривою густого волосся. Марно надає йому зосереджене або лютий вираз обличчя,ніжні очі або вигляд старого лева. Що б не робив художник, ця фігура завжди залишається банальною, і її єдина роль - бути носієм однієї з домінуючих у картині фарб. Те ж і з волхвом з Азії. Навпаки, ефіоп, негр з сіруватою шкірою, вилицюватим, з приплюснутим носом, синюватим особою, освітленим блискучими білками очей і перламутром зубів, є шедевром спостережливості і природності, тому що це портрет, який Рубенс неодноразово писав без жодних змін з одного і того ж особи.

Здавалося, можна було укласти звідси, що за своїм інстинктам, своїм потребам, за основним рисам свого обдарування, навіть за своїм недолікам - були у нього і вони - Рубенс, більше, ніж хто-небудь інший, був покликаний писати прекрасні портрети. А між тим це не так. Портрети його слабкі, і в них мало спостережливості, побудовані вони поверхнево, а отже, і схожість їх з моделлю досить віддалене. Порівнюючи Рубенса з Тіцианом, Рембрандтом, Рафаелем, Себастьяно дель Пьомбо, Веласкесом, ван Дейком, Хольбейном, Антонісом Мором і, далі, вичерпавши список різноманітних і великих імен і спустившись на кілька сходинок нижче - до Філіпа де Шампеня в XVII столітті і чудових портретистів XVIII століття,- помічаєш, що Рубенсу бракувало того простодушного, слухняного йому і напруженої уваги, без якого вивчення людської особи не може бути досконалим.

Чи знаєте ви хоч один портрет Рубенса, який задовольняв би вас глибиною і влучністю спостереження, розкривав перед вами індивідуальність зображеної людини, давав повну впевненість в його подібність, збагачував ваше пізнання? З усіх людей, різних за віком і положенням, характером і темпераментом, з образів, які нам залишив Рубенс, чи є хоч один, запечатлевшийся в розумі як цілком певна, ясно виражена особистість, хоч один, про який ви згадали, як про живого, вразив вас особі? Їх забуваєш на відстані, а разом взяті, вони мало чим відрізняються один від одного. Особливості їх життєвого шляху не розмежовували їх чітко свідомості живописця; ще менше розрізняються вони в пам'яті тих, хто знає їх лише з картин Рубенса. Є в них схожість? Так, більш або менш є. Чи є у них життя? Так, вони живуть, вони переповнені життям. Я не скажу, що ці портрети банальні, але вони не точні. Я не скажу також, що художник погано вивчав свої моделі, але, мені здається, він поставився до них все ж легко, поверхнево, бути може, в силу своїх звичок і, напевно, за певною формулою. Він трактував їх незалежно від статі і віку, так, як, мабуть, люблять бути зображеними жінки: спочатку - краса, а потім вже і схожість. У портретах добре виражена епоха і непогано передано суспільне становище, хоча ван Дейк, працював пліч-о-пліч, ще точніше позначав час і соціальне середовище. Але в жилах у них тече одна і та ж кров, у них однаковий духовний вигляд і зовнішні риси виліплені по одному типу. У чоловіків ті ж ясні, широко відкриті, очі дивляться прямо, той же колір шкіри, ті ж закручені догори вуса з чорними або світлими кінчиками, піднятими в кутів м у ж е с т-венного, тобто кілька стандартного, рота. Додайте сюди ще червоні губи, яскравий рум'янець, круглий овал обличчя, і вам прийде якщо не юнак, то цілком розвинувся людина, міцної статури, здоровий тілом, зі спокійною душею.

То ж у жінок. Свіжий колір обличчя, опуклий лоб, широкі віскі, слабо розвинений підборіддя, широко розкриті очі, схожі за кольором і майже однакові за висловом, краса в стилі тієї епохи, повнота, притаманна жінкам північної раси, але з відтінком витонченості, властивим Рубенсу. І в всіх цих осіб відчувається сплав декількох типів: Марії Медичі, інфанти Ізабелли, Ізабелли Брандт, Олени Фаурмент. Всі жінки, яких Рубенс писав, як ніби придбали, докори собі і йому, яке-то вже знайоме вираз від зіткнення з його стійкими спогадами. Р>з,е вони мають щось спільне з тієї або іншої з чотирьох знаменитих жінок, увічнених пензлем художника набагато більш дотик, ніж в історії. Вони мають між собою якийсь фамільне схожість,створене головним чином самим Рубенсом.

Уявляєте ви собі жінок при дворах Людовиков XIII і XIV? Чи бачите ви з достатньою ясністю мадам де Лонгвиль, де Монбазон, де Шеврез, де Сабле, чарівну герцогиню де Гемене, якій Рубенс, на питання королеви, наважився присудити приз краси як самої чарівної богині люксембурзького Олімпу? Або незрівнянну мадемуазель дю Вижан, кумира товариства Шантійі, внушившую до себе настільки бурхливу пристрасть і вдохновившую на стільки ніжних віршів? Чи впізнаєте ви мадемуазель де Лавальер, мадам де Монтеспан, де Фонтанж, де Севіньє, де Гриньян? І якщо ви не можете розгледіти їх так ясно, як хотіли б, то чия тут вина?

Вина чи це пишною і галантної епохи, її офіційних парадних і жеманных манер? Вина самих жінок, з яких кожна прагнула до придворного ідеалу? Пить може, їх погано спостерігали і писали недбало? Або, може бути, так було заведено, щоб з усіх видів витонченості та краси тільки певний вид відповідав вимогам хорошого тону, гарного смаку і етикету? Дивлячись на портрети, важко дізнатися, якою ніс, рот, овал обличчя, колір шкіри, погляд, який ступінь суворості або легковажності, стрункості або дородности, яка, нарешті, душа властива кожній з цих знаменитих осіб,- до того вони схожі один на одного у своїй імпозантної ролі фавориток, інтриганок, принцес, знатних дам. Ви знаєте тільки те, що вони про себе думали, якими вони себе зображували або якими їх зображували, в залежності від того, самі вони писали з себе літературні портрети або доручали писати їх іншим. Починаючи з сестри принца Конде і до мадам д' Эпине, тобто на протягом всього XVII і більшої половини XVIII століття, на всіх портретах цих жінок ми бачимо тільки прекрасний колір обличчя, красиві роти, чудові зуби, чудові плечі, руки і груди. Вони сильно оголюються або дозволяють оголювати себе, показуючи нам лише кілька холодні досконалі форми, відлиті з одному бездоганно красивому типу, слідуючи моді і ідеалу часу. Ні мадемуазель де Скюдери, ні^Вуатюру, ні Шаплену, ні Демаре, жодному з галантних письменників, восхищавшихся їх красою, не прийшла думка залишити нам хоча б один портрет, нехай менш утішний, але більш правдивий. З працею можна відшукати в галереї готелю Рамбульє колір обличчя менш божественний, губи не настільки чистого малюнка і не такі бездоганно червоні.

Потрібен був правдивіший і самий великий портретист того часу Сен-Сімон, щоб показати нам, що жінка може бути чарівною, не будучи досконалою, і що виразність осіб, природне витонченість і внутрішній вогонь надавали особливу привабливість, наприклад, герцогині дю Мен, незважаючи на її кульгавість, або герцогині Бургундської, незважаючи на смуглявий колір шкіри, дуже низький зріст, непосидючість і випали зуби. До цього кистю портретних майстрів керував лише девіз: не надто багато, не дуже мало. Щось значне, урочисте, щось на зразок трьох сценічних єдностей, вимоги повної закінченості фрази скувало ці портрети майже царственим безличием, яке для нас, людей нового часу, абсолютно протилежно того, що нас чарує. Часи змінилися. XVIII століття розбив багато формули, вступивши з людським обличчям так само безцеремонно, як і з іншими єдностями. Однак наше століття відродило, але вже з іншими смаками і іншими модами ту ж традицію портретів, не виражають характеру, ту ж парадність, менш урочисту, але ще гірший. Пригадайте портрети часів Директорії, Імперії та Реставрації: портрети Жироде, Жерара (я виключаю портрети Давида - втім, не всі - і деякі портрети Прюдона - також не всі). Складіть галерею з великих артистів і світських дам - Марс, Дюшенуа, Жорж, імператриці Жозефіни, мадам Тальєн, навіть єдині у своєму роді голови мадам де Сталь і чарівною мадам Рекамье,- і ви побачите, як мало тут життя, розмаїття, особистих рис, якими так повна будь-яка серія портретів Латура, Гудона, Каффьери.

Отже, беручи до уваги відмінності епох і талантів, ось що я знаходжу в портретах Рубенса: велику неточність й умовності, один і той ж лицарський вигляд у чоловіків, одну і ту ж царствену красу у жінок, нічого індивідуального, що б зупиняло увагу, захоплювало, наводило на роздуми і ніколи не забувалося. Жодного потворного обличчя, ні однієї впалости в контурі, ні однієї шокує своєю старанністю риси.

Чи помічали ви коли-небудь в намальованому світі Рубенсом мислителів, політиків, воїнів якусь характерну і зовсім особисту особливість, що-небудь на зразок соколиного голови Конде, переляканих очей і трохи похмурого виразу Декарта, тонкого і привабливої особи Ротру, незграбною і задумливою маски Паскаля, незабутнього погляду Рішельє? Як могло статися, що людські типи буквально кишіли перед іншими великими спостерігачами, а Рубенсу не траплявся ні один воістину своєрідний чоловік? Ці міркування я хотів би підтвердити найпереконливішим з усіх прикладів. Уявіть собі Хольбейна перед моделями Рубенса, і перед нами одразу ж виникла б нова галерея людей, дуже цікава для мораліста і рівним чином цінний для історії побуту і для історії мистецтва. Погодьтеся, таку галерею Рубенс не збагатив ні єдиним типом.

Брюссельський музей володіє чотирма портретами кисті Рубенса, і саме спогад про них і наводить мене на ці роздуми. Ці чотири портрета досить вірно передають сильні і слабкі сторони таланту Рубенса як портретиста. Два з них - портрети ерцгерцога Альбрехта і інфанти Ізабелли - прекрасні. Вони були замовлені для прикраси тріумфальної арки, спорудженої на площі Мейр з нагоди приїзду Фердінанда Австрійського, і, як кажуть, Рубенс працював над кожним портретом один день. Вони більше натуральної величини, задумані, намальовані і виконані в дусі італійської манери - широко декоративною, трохи театральній, дуже підходить до свого призначенням. В них відчувається вплив Веронезе, але воно так вдало розчинено у фламандському манері листи, що Рубенс, здається, ніколи краще не опановував стилем і в той же час ніколи не залишався в більшій мірі самим собою. Тут проявилася ого особлива манера заповнювати полотно, компонувати грандіозний візерунок з грудей і рук у різних їх положеннях і з різними жестами, укрупнювати обриси, надавати величну строгість одязі, впевнено окреслювати контур, писати жирним, то плоским мазком, що невластиво портретам Рубенса і швидше нагадує кращі шматки його картин. Тому і схожість, вже здалеку привертає нашу увагу, завдяки кільком влучним і узагальнено взлтым акцентам, можна було назвати ефектним подібністю. Робота незвичайна по швидкості виконання, впевненості, вдумливості і - в рамках даної різновиду портрета - надзвичайна за красі. Вона справді чудова. Рубенс відчував себе . тут звично, на рідному ґрунті, у світі своєї фантазії, дуже простих, швидких і захоплених спостережень. Він не писав би інакше і свої картини: успіх був забезпечений. Два інших нещодавно куплених портрета дуже відомі, і їх розцінюють досить високо. Насмілюся сказати, однак, що вони належать до найбільш слабким. Це два фамільних портрета, два невеликих бюста, кілька укорочених і звужених, переданих у фас без всяких композиційних хитрувань і розміщених на полотні так само безпосередньо, як прості етюди голів. При всьому блиску, рельєфності, життєвості і незвичайно майстерному, але спрощений листі вони мають той недолік, що художник розглядав свої персонажі поблизу і неуважно, писав старанно, але мало вивчав і, словом, трактував досить поверхово. Постановка моделі точна, малюнок нікчемний. Як живописець Рубенс розставив акценти так, щоб все було схоже на життя, але як спостерігач він не виділив жодної риси, виражає внутрішню схожість з моделлю; є тільки зовнішність. Дивлячись на тіло, ми мимоволі шукаємо щось під його зовнішньою оболонкою, чого митець не помітив; вдивляючись в душу, шукаємо щось більш глибоке, чого він не розгадав. Живопис не заглиблюється далі поверхні полотна, життя - далі зовнішнього вигляду. На портреті зображений молодий чоловік років тридцяти, з рухомим ротом, вологими очима, відкритим і ясним поглядом. І нічого більше ні поза, ні глибше. Хто цей молодий чоловік? Що він робив? Мислив він? Страждав він? Невже він жив так само поверхнево, як зображений на поверхні полотна? Ці риси особистості Холь-бейн передав би перш за все, а для цього мало який-небудь іскорки в оці або червоного мазка на ніздрі. Мистецтво живопису, бути може, саме нескромне з всіх мистецтв. Воно - безперечний показник морального стану художника хвилини, коли він береться за пензель. Те, що йому хотілося зробити, він зробив; у тому, чого йому не дуже хотілося, бачиш його невпевненість; того, чого йому зовсім не хотілося, в його творах ucv, що б не говорив він сам і що б не говорили інші. Неуважність, забудькуватість, млявість відчуттів, менша глибина сприйняття, ослаблене старанність, менш жива любов до досліджуваного предмету, охолодження до живопису або захоплення нею - всі відтінки його натури, иплоть до мінливості його сприйняття, все це проявляється у творах художника так ж ясно, як якщо б ми чули його сповідь. З упевненістю можна визначити, як поводиться сумлінну портретист перед своїми моделями. Точно так само можна ясно уявити собі, як вів себе Рубенс перед своїми.

Коли дивишся на портрет герцога Альби кисті Анто-піса Мора, що висить в декількох кроках від описуваних мною портретів, не можна засумніватися в тому, що, яким би вельможею був сам художник і як би ні було для нього звично писати вельмож, він був дуже серйозний, уважний і навіть схвильований в той момент, коли сідав за мольберт перед цією трагічною особистістю, перед цим сухим, незграбним, наглухо закутим в темні обладунки людиною з рухами автомата, з очима, що дивляться на вас спідлоба, зверху вниз, холодними, жорсткими і чорними, які ніби ніколи не пом'якшував сонячне світло.

Зовсім навпаки було, коли Рубенс писав Шарля де Корд і його дружину Жаклину де Корд і хотів їм догодити. В той день, безсумнівно, він був у гарному настрої, але неуважний, впевнений у собі і, як завжди, квапливий. Це було в тому ж 1618 року, до якого відноситься і «Чудовий улов». Рубенсу виповнилося сорок один рік. Він був у розквіті таланту, слави і успіху і швидко велося в усьому, що б не робив. «Чудовий улов», тільки що перед тим написаний, коштував йому рівно десять днів роботи. Молоде подружжя поєднувалися шлюбом 30 жовтня 1617 року; портрет чоловіка мав сподобатися дружині, портрет дружини - чоловікові; ось при яких умовах була виконана ця робота. Врахуйте ще короткий час, витрачений на неї, і ви зрозумієте, що в результаті вийшла поверхнева, хоча і блискуча картина, з лісовим схожістю, але твір недовговічне.

Багато портрети Рубенса - я сказав би, більша частина - далі не йдуть. Подивіться в Луврі портрет барона де Вик того ж стилю, того ж якості, майже того ж часу, що і портрет сеньйора де Корд, про який я кажу. Перегляньте також портрети Єлизавети Французької та пані з родини Боонен: всі ці твори приємні, блискучі, легкі, живі, але їх негайно ж забуваєш. А тепер подивіться на ескіз портрета другої дружини художника, Олени, з двома дітьми, на цей чарівний начерк, ледь позначену мрію, залишену випадково або навмисно незакінченою. І якщо, переходячи від трьох попередніх творів до останнього, ви призадумаетесь, то мені не треба буде нічого пояснювати: все зрозуміло без слів.

Отже, розбираючи Рубенса виключно як портретиста, можна сказати, що це людина, віддавався у години дозвілля своїм власним маренням, дивно влучний, але малопроницательный очей, швидше дзеркало, ніж знаряддя дослідження; людина, мало займався іншими і багато самим собою; у фізичному і духовному житті людина зовнішності, зайнятий зовнішністю, чудесним чином пристосований до того, щоб схоплювати оболонку речей і тільки її. Ось чому слід було б розрізняти Рубенса двох спостерігачів нерівної мощі і не порівнянних у відношенні до мистецтва: один змушує чуже життя служити йому для втілення своїх задумів, підпорядковує собі свої моделі, бере від них те, що йому підходить; інший стоїть нижче свого завдання, тому що повинен був би, але не вміє підкорятися своїй моделі.

Ось чому Рубенс то чудово схоплює риси людини, нехтує ними. Ось чому, нарешті, його портрети трохи схожі один на одного і трохи на нього самого, позбавлені власного життя і тим самим духовного подібності і глибини, в той час, як персонажі його портретні картин відрізняються вражаючою індивідуальністю, ще більш збільшує вироблене ними враження тією силою виразності, що не дозволяє сумніватися, що вони дійсно жили. Що стосується їх моральної суті, то видно, що всі вони обдаровані душею діяльної, пристрасної, завжди готові вилитися, образно кажучи, схвильованими словами. Ця душа, вкладена в них художником, майже у всіх однакова, бо це душа самого Рубенса.

 

Наступна сторінка >>>