Вся бібліотека >>>

Зміст альбому >>>

 

 

 

Улюблені російські художники

Костянтин Андрійович Сомов


Сучасники про Сомове

 

 

А. Бенуа

1939 р.

 

В четвер минулого тижня я за випадковим приводу зайшов до Сомову, а напередодні ввечері разом з іншими друзями він сидів за скромним "бенкетом", яким був ознаменований день мого народження. Чи міг я тоді припускати, що бачу свого друга в останній раз у себе, а розлучаючись з ним у четвер, обіймаю його в останній раз. Повернувшись з Орлеана, куди я їздив на два дні, я вже не застав його похолодевшим і задубілим трупом.

 

Щоправда, стан його здоров'я вже вселяло друзям відоме занепокоєння. Але ж, незважаючи на свої хворі ноги, Сомів пішки приходив до нас і пішки повертався додому, а в його тісній робочій кімнаті я його бачив у четвер все тим же "колишнім", "звичайним" Сомовим, все так само клопітка методично рухається, все з тими ж звичними жестами ставили на мольберт свої речі або що-небудь прибирающим. В голову не могло прийти, що весь цей людський організм може через кілька годин раптово зупинитися, що ці настільки знайомі, трохи сумні і трохи лукаві і все ж ласкаві очі погаснуть, що їх закриє стороння рука; що цей милий рот під посивілими вусами перестане складатися в ту абсолютно своєрідну дитячу "посмішку", в якій як-то особливо позначалася таємниця чарівності Сомова.

 

Та невже ж я ніколи більше не почую сміху Сомова, що залишився зовсім таким же, теж "дитячим", яким я почув його, коли ми п'ятикласниками сиділи на партах незабутньої Травневої гімназії. Мабуть, найбільше саме цього сомовского сміху мені і буде тепер бракувати. Розсмішити Сомова було не так легко, він швидше був схильний до тихій печалі, моментами одержувала трохи гіркуватий присмак, зате, коли Костя "сміявся", відразу ставало надзвичайно радісно на душі.

 

І раз він вже потрапляв в гарне і смешливое настрій, то він довго залишався в ньому, і тоді його починав смішити всякий дурниця, причому він і сам вигадував всілякі "фарси", на що був дивовижним майстром <...>

 

Тільки що згадав про Травневої гімназії; майже при кожній зустрічі ми з ним згадували про тих проведених разом гімназійних роках і зберігали про самому цьому старомодному і затишному закладі (нічого казенного в собі не мав) найніжнішу пам'ять. Це може здатися дивним, але в дуже цікавою компанії ми, досягнувши і вельми поважного віку, залишалися школярами, дарма, що я за ці півстоліття "встиг" з тоненького юнаки перетворитися на огрядного пана, колишній Костя ледве волочив свої хворі ноги, а третій з нас <Ст. Нувель>, що залишився, став тугуватий на вухо і частенько вибухав тим кашлем, яким закашливаются "характерні" актори - фахівці на старечі ролі. І в цій нашій здатності сміху я вбачаю найбільший з тих дарів, якими наділила нас природа. Цієї здатність значною мірою володів коли той з нас, "хрущів", який вже багато років нас знати не хоче 1, тієї ж володів здатністю примкнув до нас "Льовушка" Бакст, і той же "сміх у весь рот" Дягілєва дозволяв на багато чого, що в його характері було не зовсім підходить для дружби, дивитися крізь пальці. Найбільшими "смехачами" (в інтимній компанії) були й наші друзі Обер, Сєров, С. с. Боткін і Яремич і, нарешті, все тим же чудовим талантом наділена моя дружина, до сих пір "обожнює" очолювати стіл, за яким веселяться, вміють веселитися давні друзі... Та ось тільки цих друзів щось дуже вже поменшало, і як ні милі люди, які прийшли їх замістити, замінити вони їх не можуть. Затишно, мило і весело буває і тепер за столом Анни Карлівни, але нюанс все ж інший, інша фарба; інакше були заплетене і ті зв'язки, які виникали і чулися тоді, коли ми всі були молоді, разом відкривали життя і однаково переживали усе радісне, усе сумне і все тривожне...

 

Однак, як раз дружні зв'язки з Кісток Сомовим зав'язалися в мене не відразу. Коли восени 1885 року я увійшов у приміщення, яке було надано для "Квінти" (Травневої гімназії усе було німецький лад, навіть багато предмети викладалися німецькою), я відразу серед своїх нових товаришів примітив двох хлопчиків, які сиділи на одній з чотирьох парт в першому ряду. Але ці хлопчики без всякої запобігливості поставилися до мене, новачка, так і взагалі були до того поглинені своєю дружбою, що на інший клас не звертали уваги. Їх точно відділив від інших якийсь магічне коло. Відразу було видно, що вони обидва з "хороших сімей" - в них не було нічого грубого, вони були скромно, але приємно одягнені - один в синій куртці, інший в коричневій, і обидва вільно висловлювалися на мовах. Але ось ці "зразкові хлопчики" не приховували свого наміру залишатися осторонь. У надзвичайно гарненького, тоненького, ретельно причесанного блондинчика в синій куртці вираз цього наміру мало навіть трохи зухвалий характер - мовляв, ми іншої кістки, ніж ви всі, і в наш город ми нікого не впустимо. І він ж умів поглянути своїми світло-сірими, до дивацтва холодними очима, що і всяка охота продовжувати розпочату розмову проходила. Навпаки, у "коричневої курточки" очі були ласкаві і весь він був повненький, м'який, але, мабуть, перебував повністю під впливом (і навіть під якийсь опікою) свого друга - незважаючи на те, що був трьома роками його старше. І він не показував ні найменшого бажання зближуватися, але у нього це виходило якось м'яко, трохи по-жіночому і трохи конфузливо...

 

Мені, втім, "обидва хлопчики", незважаючи на всі ці "шипи", відразу сподобалися і, поборовши в собі образу за те, що мене вони не бажають "визнавати" ("синя куртка" не раз прямо-таки колола своїми отруйними сарказмами), повів "атаку на дружбу". Зрозуміло, тут не було ніякого плану, але ж краще всяких заготівельних і продуманих планів діє в таких випадках "певний хотіння" і засноване на хотінні завзятість. Мені захотілося прорвати магічне кільце, оточуючий хлопчиків, і поступово, непомітно, огорожа стала поступатися, а якісь випадки, якісь дріб'язкові взаємні ласку допомогли того, що вийшли в огорожі прориви. В прогалину проник потім і той товариш, з яким я встиг подружитися, а потім у неї ж проникли ще двоє - і все це разом поступово перетворилося в "компанію" та навіть в дуже теплу компанію, яка і поза школи бувала нерозлучною і щодня збиралася у одного з них, то в іншого. З "коричневої курткою", з Кісток Сомовим, мене зблизило його захоплення театром. Він навіть був закоханий (точніше, він уявляв, що закоханий) в красиву актрису французького театру Жанн Брендо (це та сама Брендо, яка через багато-багато років у фільмах зображала поважних трагічних матерів), і спробами передати її тонкий профіль були поцятковані всі бруйоны і всі обкладинки підручників Кістки. Але за цим грифонажам ніяк не можна було укласти, що хлопчик стане коли-небудь художником, що він надумає присвятити себе живопису. Зізнаюся, я на ці беспритязательные і безпорадні досліди зверхньо поглядав. І ось, після одного річної перерви дізнаюся, що Костя Сомов вже більше не з нами, що він покинув гімназію, поступив в Академію мистецтв. За рік до того я сам спробував поєднати відвідування вечірніх класів Академії з гімназією, але цей мій досвід тривав всього чотири місяця, після чого я "прокляв" гнітючу буденність академічної освіти і вже більше не думав про те, щоб її спробувати. Тепер же Костя Сомів зважився йти на той же випробування, та ще перервавши для цього свою гімназійну навчання, яке, правда, йому давалося насилу. Мені ця затія одного здалася абсолютно безглуздою, і я пророкував, що йому там довго не витримати.

 

Однак Костя витримав цілих шість років і залишив Академію вже готовим майстром. Перші роки йому було особливо важко. Не можна собі уявити, яка затхла атмосфера панувала тоді в художній Alma mater. Про те, що її необхідно докорінно реформувати стало тоді в Петербурзі притчею во язицех, а поки на академістів дивилися, як на якихось приречених на марне страждання мучеників. Коли ж була проведена реформа гр. І. в. Толстого, то стало значно легше, а особливо освіженню атмосфери сприяла присутність двох таких талантів, як і Рєпін Куїнджі. Я не випадково кажу - присутність, бо справа була не у викладанні, не в якій-небудь системі (системи у обох було мало), а в тому, що це були справжні, палкі, захоплені своїм мистецтвом художники, чудово володіли і технічною стороною своєї справи. Особливо це стосується Рєпіна, і як раз до Рєпіну в майстерню Сомів і вступив...

 

У перші два роки перебування Сомова в Академії я майже з ним не зустрічався, і тоді навіть здавалося, що наша розлука стала остаточною, але потім поступово він знову став втягуватися в наш гурток, зберігаючи, втім, на зборах друзів майже абсолютне мовчання. Навіть про своїх роботах в Академії він не любив говорити, а якщо відповідав на питання, прямо поставлені, у самому мінорному тоні - він, де, усвідомлює, що він бездарний, він, де, ні на що в подальшому не розраховує. Як раз в 1890 році значним кроком до новим нашому зближенню послужило те, що я став бувати у нього, тоді як раніше я жодного разу до нього не заходив, незважаючи на те, що вже кілька Сомовы років як жили у власному будинку, що стояв на тому ж Екатерингофском проспекті, на який однією своєю стороною виходив і наш прабатьківських будинок <...>

 

Сомовская сім'я мені надзвичайно сподобалася, і я відразу став почувати себе там, як вдома. Мати Кості - Надія Костянтинівна (уроджена Лобанова) - була сама простота, сама ласка, само гостинність, сама щирість. Чарівні були і сестра Кістки і його брат, великий жартівник - товстун Саша. Але не позбавлений був своєрідною принади та їх декілька суворий, дещо похмурий батько - Андрій Іванович. Манера "старого Сомова" тримати себе з молоддю відрізнялася напускною важливістю - мовляв, всі ви шмаркачі, нічого ні в житті, ні в мистецтві не тямлять, якщо ж я з вами говорю, то тільки з поблажливості до дивацтв мого сина ("мово синочка",- говорив Андрій Іванович, взагалі любив хизуватися якимись старомодними і "простонародно-поміщицькими" виразами). Дітей своїх він обожнював і ставив їх, їх таланти, їх розум понад усе на світі. Про Костю він називав не інакше, як про "генії", і це в його присутності, з якоюсь прямотою. Костю, взагалі надзвичайно делікатного і морщившегося від найменшої нетактовності (до того ж щиро вважав себе бездарністю), ця "публічна" апробація батька дратувала, і він цього не приховував. Втім, в геніальності відмовляв Кості тоді і я, але талант його справді починав тепер виявлятися яскравіше і яскравіше, про що особливо свідчили ті етюди, які він привозив кожне літо з дачі.

 

Абсолютно своєрідний характер був притаманний квартирі Сом, яка перебувала в бельетажі їх будинку. Дві парадні кімнати, кабінет і вітальня, а також кімната Надії Костянтинівни виходили на Катерининський канал, а решта - на просторий двір. Будинок Сом був років на тридцять молодше нашого, але все ж це був уже досить старий будинок, приблизно початку 1830-х років, скромного ампірного стилю, з нетопленій сходами без швейцара. (Аж до початку XX століття майже всі парадні сходи в Петербурзі, за винятком особливо багатих і елегантних будинків, були нетопленными і не охороняються спеціальним чином. Тільки в нічний час двірники вартували, але і тоді двері парадних не зачинялися на ключ.) Відому парадність Сомовской сходах надавали лише високі, ретельно різані вхідні двері полірованого червоного дерева. Ніякої елегантністю не відрізнялася і обстановка сомовской квартири. Це були ті ж банальні речі, які зустрічалися всюди, - горіхова їдальня, чимось шовковим і безбарвним покрита вітальня, темний рояль, тюлеві фіранки на вікнах, абсолютно особливий характер надавало квартирі те, що всі стіни її зверху до низу були густо завішані картинами. Більшість їх були випадковими придбаннями, "оказиями", і не володіли значною цінністю, однак серед них зустрічалися і кілька досить значних творів, як то автопортрет Катерини Гемессен, один жіночий сюжет Яна Стена 2, одна дуже цікава "чортівня" Стафлевена 3 і великий портрет співачки Семенової, писаний Кіпренським . Крім того, на почесному місці висів портрет бравого військового епохи Олександра I - Раткова, що доводився дідом, не пам'ятаю тепер, кому з батьків Кістки.

 

Що ж стосується знаменитої колекції малюнків А. В. Сомова, хоча й вона була складена на дуже скромні кошти і теж завдяки оказія, однак вона дійсно представляла винятковий інтерес для історика російської живопису і чималий навіть для історика європейської живопису взагалі. Досить вказати, що одних малюнків і акварелей Кіпренського, Брюллова і Федотова Андрія Івановича були цілі серії. Їх було теж так багато, що "старий" охоче їх дарував людям, чим заслужив його благовоління. Так і мені, студенту, заохочення моїх колекціонерської нахилів Андрій Іванович на якусь добру хвилину вирізав з великого колійного альбому Кіпренського кілька аркушів з чудовими начерками пером.

 

З похмурістю і деякою навіть уїдливістю Андрія Івановича цілком можна було миритися, раз починалася демонстрація цих його колекцій. Більшість малюнків були наклеєні на товстий папір однакового формату і групувати по майстрам в картонних коробках. Найчастіше вибір того, що саме підлягає розглядання, належав Кості, але іноді сам А. І. нам що-небудь "нав'язував". Якщо були якісь західні школи, то демонстрування не обходилося без суперечок атрибуцій, бо Андрій Іванович мав загальну всім збирачам схильність приписувати свої інші придбання особливо гучним іменам. Але якщо то були частини російського відділу, задоволення виходило повне, а коментарі Андрія Івановича тільки сприяли отримання насолоди. Особливо пам'ять його була сповнена анекдотами про Карла Брюллове, якого він в молодості бачив власними очима. Милуючись яким-небудь чудовим ескізом автора "Помпеї" і слухаючи те, що володар передавав нам про горезвісних авантюрах майстра, минуле російської художньої життя повставало перед уявою з незвичайною жвавістю. Те саме відбувалося, коли Сомів розповідав в подробицях про Федотова. Якщо згадати при цьому, скільки є федотовского у творчості нашого Костянтина Сомова, то саме такого проникновенному знайомству з мистецтвом Федотова, знайомства, що почався в самому ще дитинстві, доведеться приписати багато чарівні і милі риси його творчості.

 

Але і в Академії мистецтв Сомів пробув недарма. Навіть за той період, коли там господарювали рутинеры-професора, він придбав дуже багато для себе корисного в сенсі володіння фарбами і пензлями. Однак самим головним своєї художньої культури Сомов був все ж зобов'язаний тому середовищі, в якій він виріс. Андрій Іванович сам порисовывал, але то були дуже безпорадні пейзажики, над якими власні його діти, його ж присутності, кепкували, на що "злий старий" не ображався, що, між іншим, відкривало в ньому якісь поклади благодушності. Але ці аматорські вправи татуся могли вплинути на художній розвиток Кістки. Навпаки, глибока культурність старого Сомова створювала ту саму атмосферу, якої дихалося в сомовском будинку. Не забуваймо при цьому, що Андрій Іванович, крім того, був у ці роки майже повновладним господарем-охоронцем одного з самих чудових музеїв світі і картинна галерея Ермітажу була для Сом чимось “дивно близьким", чимось таким, чим і Костя, і Саша, і Анюта відчували себе, як будинку, про що вони говорили в тому тоні, в якому люди говорять про якому-небудь сімейне майно.

 

Затишні вечори в Сом протікали в розгляданні колекцій, у бесідах, переважно відбувалися в кабінеті батька або їдальні за чайним столом, заставленим всякими смачними речами, на які була майстриня Надія Костянтинівна. Іноді хто-небудь з нас грав на роялі, іноді ми слухали спів Кістки, спеціально навчався співу і володів приємним голосом. Але тільки в ті роки (до 1895 року) Костя ніколи не вводив друзів у свою кімнату - не те конфузясь тим, що вона була дуже тісною і непоказної, не то тому, що він ретельно приховував свої роботи і ніколи про них не говорив. Лише кожну осінь, як я вже згадав, він наважувався представити на суд друзів два-три зроблені за літо етюду, переважно аквареллю. Перший раз блиснуло щось більш яскраве в цих беспритязательных вправах, в акварелі, зображувала Ганну Андріївну, стоїть біля хвіртки дачі в Павловську. У цьому этюдике поряд з наслідуванням техніці тодішнього божества російської молоді - Фортуни було щось надзвичайно тонка в рисах поверненого у профіль обличчя, щось надзвичайно гостре в іскристою цветистости, з якими були передані "пейзажні околічності". Ця акварель знайшла велике схвалення друзів (в той час дружній гурток Сомова складався із пише ці рядки, Бакста, Нувеля і нашого французького приятеля Бирле), і з тих пір Сомів став більш охоче показувати те, що він робив, незмінно, як і раніше, супроводжуючи ці показання якимись покаяниями у своїй незграбності.

 

У цих покаяниях не було пози, не було напрашивания на компліменти. Костя абсолютно щиро продовжував вважати, що він обрав художнє терені по якомусь непорозумінню, по слабкості, поступаючись переконання батька, але дивним чином у ці ж роки серед його академічних товаришів стало зміцнюватися думка, що Сомів надзвичайно талановитий, що він один з тих учнів Рєпіна, який подає великі надії. Якось я побував тоді, за запрошенням Кістки, на виставці учнівських робіт академістів, і хоча Сомов був представлений лише двома-трьома етюдами натурщиків, хоч вибір пози і весь стиль цих вправ був офіційно банальний, ці етюди все ж виділялися серед інших, і виділялися вони не яким-небудь блиском або шиком (чим любили хизуватися ті з його товаришів, які готувалися “вразити світ"), а ніж скромно зосередженим і якимось особливим увагою до предмету. Це позначалося в передачі найніжніших відтінків тіла, причому етюди ці при всьому розмаїтті барв були чудово "витримані в тоні". Особливим відзнакою цих "актів" Сомова від сусідніх з ними робіт була саме якась їхня культурність - надзвичайна колористична звучність і в водночас то своєрідне витонченість, яке свідчило не тільки про чомусь благоприобретенном, але і про щось внутрішньому, про особисте і надзвичайною обдарованості.

 

Я, в усякому разі, саме тоді повірив у Сомова, переконався в тому, що він був прав, надходячи в Академію і обравши художній шлях. З цього ж моменту я поступово перетворююся на шанувальника Сомова, і саме на мою долю випадає честь якось схвалювати одного, надавати йому відому підтримку в його прагненні вийти на великий простір, краще усвідомити себе і остаточно розлучитися з різними сумнівами. Одночасно відбувалося якесь особливе дозрівання взагалі всіх поглядів Сомова - музичних, літературних і художніх. В музиці захоплення італійської оперою поступається місце захоплення російською оперою, Вагнером, Шубертом, італійцями і німцями XVIII століття; в літературі найбільш характерним є наш культ Е.-Т.-А. Гофмана і Достоєвського, Бальзака і Т. Готьє; у живопису ми змінюємо нашим старим зразкам - типовим паризьким і мюнхенським академікам і салонним улюбленцям, і їх замінюють художники, справді сильні і поетичні: барбизонцы, Міллі, англійські прерафаэлиты, Тернер, Беклин, Менцель; з російських - Сєров, Левітан, Федотов, А. Іванов (цікаво, що аж до 1899 року ми ніякого поняття не мали, про Врубеля) і серед людей похилого віку Тіціан, Гольбейн, Рембрандт, Хальс, голландські пейзажисти XVIII століття, Пуссен і Ватто. Зовсім особливе враження (враження, що перебуває в якійсь духовній зв'язку з нашим культом Гофмана і Достоєвського) в цей час справляють на нас обох, але у особливості на Сомова, Обрі Бердслі і Т. Гейне. Захоплення першим (і почасти його приятелем Кондером) допомагає навіть Сомову виробити свій "графічний стиль", свій художній "почерк".

 

Чимось на зразок остаточної завершальній школи для нас обох (бо в цей час ми були буквально нерозлучні, бачилися щодня, і Сомів жив з нами в одній дачі) виявилися ті два літа 1895 і 1896 років, які ми провели разом, щодня і щогодини спілкувалися на роботі з натури, причому дуже цікава була та "заздрість", яку кожен з нас відчував за відношенню до іншого.

 

Костя заздрив швидкості моєї роботи, тому, що мені порівняно легко давався малюнок, що я з захопленістю розпоряджався акварельною технікою, що була у нас в батьківській хаті чимось на зразок сімейної професії. Навпаки, предметом заздрості в роботі Кістки над натурою була мене сама його повільність, майже навіть копіткість, те, що він міг так битися над якою-небудь деталлю, і що йому з таким трудом, давався загальний ефект. Сам він у цих рисах все ще продовжував бачити докази своєї "бездарності". Але чи можна було говорити про бездарності, коли бачив результати цих "зусиль" і коли я дійсно відчував докори (абсолютно не злобивой) заздрості від того, що Кості вдавалося безприкладним, чином передати той або інший ефект неба, той чи інший тон листя, трави, дерев'яних будівель або особи, тіла, одягу. Писали ми і замальовували тоді всі - і обличчя друзів і знайомих, і цілі фігури, і найскромніші куточки, і "панорами" з широкими горизонтами.

 

В те літо 1896 року, проведене нами в Мартышкино, під Ораниенбаумом, Сомів не тільки написав і намалював ряд чудових етюдів, але і почав створювати ті свої потішні історичні сюжетики сентиментально-мрійливого відтінку, завдяки яким він потім все більш прославився у широкої публіки і завдяки яким виробилося якесь уявлення про "сомовском жанрі". Зародився, однак, цей "жанр" зовсім не як такий, зовсім не як спроба відмежувати себе особливу область, а як-то сам собою і майже випадково, у вигляді якогось відпочинку від більш важких завдань. У дні, коли лив проливний дощ - явище не рідкісне у Петербурзі влітку,- у своїй кімнатці-конурке, що виходила на занедбаний куточок саду, з ліловим парканом, отделявшим найняту нами у "колоністів" дачу від сусідів, Сомів, незручно сидячи на стільці, приткнувшись до мольберта або до столу, майже водячи носом по папері або на полотні, потай щось готував, і ми вже знали, що "народжується" яка-небудь нова скурильная принадність. І дійсно, те, виходило, було чудово, - і завжди чимось несподіваним, чимось таким, у чому раптом оживали зворушливе час наших дідусів і бабусь, а то і всього того світу, який оточував нашого милого Гофмана... Про божественне час творчості для себе і в той же час свідомість свого поступового і неухильного дозрівання! У нас не було ніяких честолюбних задумів, ми навіть не розраховували на те, що наше мистецтво буде нас плекати, але ця повна безкорисливість давала нам дивовижну окриленість, дивовижну свободу, дозволяла нам постійно урізноманітнити завдання, і це без найменшої торопешки, без найменшої турботи про те, щоб "мати успіх". І вже напевно Сомів ніяк не думав, що ті самі акварельні етюди або ті самі фантазії, які були тоді "буденного продукцією" і навіть щось на зразок пустощів, будуть з часом коштовностями, з яких будуть сперечатися музеї та колекціонери. О, щасливий, щасливий час...

 

Абсолютно щасливий час перших років нашого художньої творчості, творчості, абсолютно вільного і безкорисливого, творчості, головним чином, для себе і полягав, в сутності, в яких-то "душевні виливи", - це час тривало і після того, як значна частина нашої компанії переселилася в Париж. Відновилося ж цілком наше "мартышкинское" співжиття з Сомовим з осені 1897 року, коли він, слідом за нами, за Е. Лансере, за Л. Бакстом і подружжям Обер, прибув у Париж і поселився в тому ж будинку на rue Delember, куди і ми з недавніх пір переїхали. Сомов зняв у дворі непоказну, тіснувату майстерню, незручну вже тому, що цілими днями в ній чувся настирливий шум поруч працювала органної фабрики. Але невимогливий Сомів мирився зі своїми незручностями, знаходячи сторазове за винагороду у всьому тому, що давав йому Париж, в особливості його вистави (в той час славилися на весь світ в якості зразкових), його концерти, його виставки, його дійсно багатющі музеї.

 

Нерідко всією компанією ми здійснювали пікніки по околицями і особливо часто ми їздили в Версаль, що тішило одночасно як наші "історичні симпатії", так і нашу любов до природи.

 

Однак тим часом, що я ці свої версальські враження став тоді ж "переробляти" в свого роду "історичні фантазії", що утворили поступово серію "прогулянок Людовика XIV", у мистецтві Сомова, крім кількох безпосередніх і чудових етюдів, ніяк це його захоплення Версалем і іншими "сценариумами" французького минулого не позначилося.

 

Навпаки, саме тоді в ньому з особливою гостротою прокинулася ностальгія за рідними місцями, по рідній минулого, і найкраще, крім двох-трьох портретів, і найзначніше, що їм зроблено в Парижі в сенсі "вигаданих сюжетів", були гуаші або невеликі олійні картини, на яких з дивовижною переконливістю повставала життя російських дідусів і бабусь. Сама природа, яка оточувала його персонажі, самі будівлі, що служили їм житлом, не мали нічого спільного з природою та побутом Франції, а були тим самим, що полонило його в Росії на нашому чахлом і блідому півночі, вірніше, в чому він сам виріс і що він полюбив своєю першою любов'ю. Бляклі білі ночі, несподівана яскравість зелені на тлі темних хмар, ясні, але прохолодні вечора серед берізок і бузку, соснового лісу - все це тепер повставало в його пам'яті з дивовижною чіткістю і точністю. І все це закутувалося справжньої поетичністю, вірніше, ця поетичність, що жила в Сомове, поетичність характерно російської присмаку, це "почуття батьківщини" як б визначало і диктувало самий вибір тем.

 

Спочатку була непереборна полювання уявити якийсь милий травневий або червневий вечір, якийсь спекотний полудень і насування звідки-то грозу, а то і сірий день із вітром, нагибающим тонкі верби і покриває зыбью темні води ставка, а потім вже виникла таку обстановку, в це місце дії були відповідні і ще більш підкреслюють цей настрій господа і дами, пусті гуляки або любовні парочки - причому, проте, відмінною рисою Сомова було те, що ці фігурки абсолютно "родичалися з оточуючим, а саме це навколишній залишалося справжнім "змістом" його картини - тим, що і становить неувядаемую його красу.

 

Я тому так довго зупиняюся на цих "попередніх" роках сомовской мистецького життя, що саме вони не лише зумовили все інше, але і тому, що в творах тих не знали слави років продовжує й досі жити ні з чим незрівнянна ароматичність. Саме в ті роки виник російський художник Сомів, він став чимось таким, чому судилося залишитися в історії російського мистецтва. Творіння його складають особливу і незвичайну чарівну область - якийсь отмежеванный замкнутий світ, бути може, не настільки вже й значний по своєму духовному змісту, зате чарівний в граничній мірі. Чимало в перших його творах формального косноязычья, того самого, що продовжувало його самого мучити, у чому він бачив свідоцтво своєю горезвісною "бездарності", того самого, що він з особливим завзяттям намагався в собі викоренити (до чого хотілося Сомову володіти свободою і непогрішністю старих майстрів!). Зрештою це дуже відносне і по-своєму чарівне недорікуватість йому і вдалося побороти головним чином за допомогою наполегливої і різноманітної роботи з натури. Але ось, по мірі придбання більшої і більшої маэстрии, Сомову рідше і рідше вдавалося повертатися до того, що в роботах перших десяти-п'ятнадцяти років його творчості було чисто натхненного.

 

Коли тільки ще виникало сомовский жанр, то "жанр" цей, повторюю, не був як такої; своїм існуванням він зобов'язаний тільки несповідимими примхам фантазії або спогадами про чомусь найдорожчому і самий зворушливий. Надалі ж сталося те, що відбувається майже з усіма художниками; примха і фантазії стали складатися в якусь систему, "недорікуватий лепет" переходить в впевнену "грамотність", а мистецтво, саме головне в мистецтві при цьому страждає. Все частіше там, де панує захват натхнення, настає холод розрахунку, механіка навику і в залежності від цього виробляється манірність, прийом. "Жанр стає саме жанром" - щось занадто усвідомленим і занадто "наперед відомим".

 

Цей процес висловився в сомовском мистецтві, проте менш всього він висловився в портретах (смерть застала Сомова за роботою над портрет графині З<убовой>, який, будучи майже закінченим, повинен бути зарахований до найдосконалішим його творів) чи інших реалістичних зображеннях видно.

 

Перші ж портрети Сомова тому і залишаться в повному сенсі класичними, що вони абсолютно безпосередні. Саме майстерність їх, соперничающее з майстерністю найвидатніших портретистів, було тоді якимось навіть полуосознанным. Рукою Сомова водило не звичне вміння, не виправка, а виключне бажання передати все зовсім так, яким воно було перед його очима. В ряду цих перших портретів портрет його батька і матері - незаперечні шедеври. Не кажучи вже про те, що з них на нас дивляться абсолютно живі люди, що на полотні, як у дзеркалі, відбилися - риси їх і вся їхня хода, вся їх "манера", в них світиться і душа цих з безмежною ніжністю улюблених Кісток людей. Мені здається, що, дивлячись на них, навіть ті, хто нічого не буде знати про те, хто була ця, так ласкаво поглядывающая старенька і цей суворий старий, все ж будуть входити в повний душевний контакт з ними; вони будуть до самого серця зворушені злегка меланхолійною усмішкою Надії Костянтинівни, тоді як трохи бридливе вираз обличчя Андрія Івановича буде їх “тримати на дистанції", не перешкоджаючи, однак, бесіді, а, зрештою, і створення абсолютно специфічної атмосфери затишку.

 

Батька Сомів зобразив овіяним тієї специфічної прохолодою, яка так зачаровувала у спекотні дні в наших милих дерев'яних убогеньких дачах, і це вже одне забирає у старого Сомова те, що в ньому було мало сухувато-чиновницького, а також і частку тієї дворянській пихи, яка жила в цьому далекому нащадка татарських царевичів. Сила життя в цьому портреті така, якщо довго в нього вдивлятися, то починає ввижатися, точно чуєш запах сигари в руках Андрія Івановича, змішується з запахом резеди та геліотропа, крадеться з залитого сонцем саду. Ось-ось Андрій Іванович встане, ще більш випрямиться і піде своїм трохи манірним кроком на терасу, де чекає його скромний, але дивовижно смачний, типово річний обід. І тут же потягнуться цікаві, сповнені спогадів, розмови, тут же почнуть його діти над ним жартувати (такий був звичай у Сом), тут же Надія Костянтинівна заллється своїм тихим сміхом або стане у другій або третій раз пригощати ідеальним пирогом власного виготовлення.

 

Багатьом моїм тутешнім читачам, особливо серед емігрантської молоді, ім'я Костянтина Сомова, мабуть, нічого не говорить - тим більше, що за п'ятнадцять років свого життя у Парижі він всього один раз виставляв, та й то ця виставка, у дуже скромній галерейке, пройшла непоміченою. Втім, у нашій молоді навіть імена Рєпіна, Сєрова, Сурікова, а то й Брюллова і Іванова викликають лише самі смутні уявлення. Набагато їм ближче і відомішим Дюфі, Пікассо, Шагал, Матісс. Щиросердно росіяни молоді люди думають, що все, "там залишене", все, про що вони чують від своїх батьків і "старих друзів тата й мами, що все це - незначна, трошки навіть смішна провинциальщина, якої вже слід було б соромитися. Зокрема, Сомів для них щось “жахливо старомодне", до того ж un peu surfait - щось, що могло претендувати на значення в умовах російської "доморощенности", але тут, у "столиці світу", де горять вогнища справжньої художності, не може претендувати на яку-небудь значення. Мені ж здається, що це зовсім не так, і коли я це стверджую, силу переконаності я черпаю почасти і в тому, яке викликало хвилювання творчість Сомова і до чого воно мене вражало своєю безсумнівною справжністю, і це тоді, коли і мені Париж був уже здавна знайомий - знайомий в нескінченно більшою мірою, ніж він знаком для нинішніх громадян Монпарнасса і Монмартра.

 

Нехай навіть область сомовского творчості і обмежена, нехай вона "нічого не відкриває нового", "не розширює нашого пізнання", "не зайнята вирішенням нерозв'язних проблем" і "не засновує нового естетичного вчення", нехай вона від початку до кінця є щось укладена в себе і щось скромне, у ній, однак, живе та риса, яка залишиться більш цінною, ніж всі нововведення, всі пориви до недосяжного", все, що нас тепер загодовують до повного перенасичення і від чого моментами хочеться бігти без оглядки. Основна риса цього "скромного" мистецтва є його безперечна натхненність - справжня "милість божа". І треба думати, що коли все те марево, весь той жах брехні, що зараз заполонили царство мистецтва, будуть зжиті, коли вся свистопляска сучасних архигениев так набридне, що вже нікому не захочеться дивитися на всі їхні викрутаси, то зголоднілих за щирості людей потягне саме до мистецтва скромному, але абсолютно справжнього.

 

За прикладами подібних "повернень" далеко не ходити - ними повна історія мистецтва. Люди однаково потребують, як у велеречивом самообмані, так і у цих реакціях, в цих поворотах до правди, в цих “cures de verité". І ось тоді серед дуже небагатьох обраних і Сомів займе напевно належне йому місце найціннішого для всіх художника - до того ж художника, в якому чарівне російське початок чудесним чином поєднано з загальнолюдським. Поезія Сомова виявиться для всіх зрозумілою, близькою і дорогий, подібно до того, як поступово пізнається усім світом загальнолюдська цінність Пушкіна та Чайковського.

 

 

<<< Зміст альбому Наступна стаття >>>