Вся бібліотека >>>

Зміст альбому >>>

 

 

Улюблені російські художники

Костянтин Олексійович Коровін


Статті та спогади Костянтина Коровіна

 

Ісаак Левітан. НАША ЮНІСТЬ

 

Мені п'ятнадцять років. На іспиті малювання в Училищі живопису, скульптури і зодчества в Москві на Мясницькій я отримав похвалу від викладачів з правом вибрати собі професора і поступити до нього в майстерню. Прийшов додому і кажу матері:

- Ось яка історія: якщо я вступлю до П. С. Сорокіну, там у нього всі ікони пишуть, а у В. Р. Перова - жанр; ось приятель мого брата Сергія, Яковлєв, пише такі страшні картини - замерзлий художник, градобой, вовки їдять жінку, грабіжник, а мені б хотілося до Олексія Кіндратійовичу Саврасову. Я його бачив тільки здалеку. Це він написав "Граки прилетіли". Він такий великий, і у нього добрі очі. Мамо, - кажу я, - я не хочу бути архітектором, це так нудно. Піду до Саврасову. Ти не сердься.

- Як хочеш, вчись у кого захочеш, - відповіла мати просто.

Довго в цю ніч я не міг заснути. Все думав - що я буду писати. Треба що-небудь сумне - село, ніч. Село спить, один вогник в хаті. Це там, де я жив з батьком і матір'ю. Світить місяць, і виє собака. Це собака моя залишилася там, Льонька і Буличов годують її - я не знаю. Як вона мене любить! Коли приїду-чекає. Як вона рада, коли приїду! А я її вдарив ще за качку - навіщо не принесла. Хороша собака. Навіщо я її вдарив? Там, може бути, вона голодна і б'ють її... А Саврасов, який сумний - очі добрі, він все зрозуміє. Мама, мабуть, думає - навіщо я архітектором не хочу бути. Ну, добре, я архітектором кончу курс. Але все ж мені живопис більше подобається. Архітектура - це зовсім не важко.

Ніч я провів у тривозі, пішов зранку в Училищі побачити професора Олексія Кіндратовича Саврасова. Звернувши в трубочки етюди, які писав влітку з вікна моєї кімнати в Москві - сараї, огорожа, гілки дерев, - пішов на Мясницькій в Училищі. Пройшовши верхній поверх великої будівлі, де були майстерні, зупинився біля дверей. Написано: "Майстерня професора Саврасова". Незважаючи на ранній час, за дверима бренчала гітара і було чути - хтось співав. Я постукав. Гітара замовкла, і звідти крикнули: "Іди!"

Я увійшов і побачив освітлену кімнату з великими вікнами, у яких стояли картини на мольбертах, а зліва в кутку високо наставлені березові дрова. Біля них сидів на підлозі С. В. Світославський - художник, учень Саврасова. В руках у нього була гітара. Проти, на підлозі, лежав юнак з великими кучерями - В. І. Левітан. Віддалік, на залізній грубці, сторож майстерні солдатів Плаксін кип'ятив у залізному чайнику чай.

Світославського і Левітана я бачив раніше у мого брата - Сергія. Це були його приятелі.

Світославський взяв з печі загорнуту в папір ковбасу, нарізав її, поклав скибочками на пеклеванный хліб, дав Левитану, а також і мені, сказавши: "Їж".

- Це брат Сергія, - сказав він Левитану, показавши на мене. Налив у склянки чаю, він сів на стілець і почав співати, акомпануючи собі на гітарі:

Зажурився чумачина,

Що копиечки нема,

Сидить лупает очима,

Мов голодна сова,

Волоки, волоки, ви мої,

Наробили клопоту ви міні.

Пив горілку, пив наливку,

Ище з музикою ходыв.

А пришлося до розплати,

Так в поліції сидив.

Волоки, волоки, ви мої,

Заробляли грошики ви міні.

Левітан надів чоботи і, вставши, умивався в кутку. Плаксін лив йому воду з ковшика. Витираючись рушником, він дивився на мене гарними карими очима і запитав:

- Костя, ти теж хочеш сюди в майстерню вчинити?

- Так, - відповів я.

- І не боїшся? Я не зрозумів і запитав:

- А що?

- А те, що ми нікому не потрібні. Ось що. І, обернувшись до Светославскому, сказав:

- Я бачив його етюди. Він зовсім інший, ні на кого не схожий.

- Ти архітектор, - сказав мені Світославський. - Мені казав Сергійко про тебе...

- Так, я буду потім архітектором... Але мені не так подобаються місто, будинки... Природа краще... Я мисливець...

- Виют витры, виют буйні, аж дерева гнуться, - заспівав Світославський.

В майстерню увійшли учні Саврасова: Мельников, такий одутлий, невеликого зросту, - син письменника Андрія Печерського; високий Несслер; маленький Поярков, Комаровський, Ординський <...>

Левітан повів мене до своєї картини. Вона зображала колії сніжної дороги, яка повертала у великий сосновий ліс. Вечір, сосни висвітлювало призахідне сонце.

- Останній промінь, - сказав мені Левітан. - Що робиться в лісі, яка печаль! Цей мотив дуже важко передати. Ходімо зі мною сьогодні в Сокільники. Там побачиш, як гарні останні промені.

- Ходімо, - погодився я, - тільки от у Митищах краще ліс - "Лосиний острів". Ходімо туди.

- Це далеко, а тут дійдемо пішки. Тільки треба взяти трохи копченої ковбаси і пеклеванный.

- Неодмінно, - погоджуюся я, зрадівши, що зі мною каже старший, а сам думаю: “Є у мами гроші, а раптом ні. Ось ті і ковбаса!.."

Відчинилися двері, і в майстерню увійшов величезного зростання чоловік у башлику з палицею. Він плескав великими змерзлими руками, зігріваючи їх. Вийняв з пальто носовичок і став витирати собі замерзлі вуса і бороду; усміхаючись, дивився на нас добрими очима. Це був Саврасов.

- Так, так, - сказав він, як би прицмокуючи, - Як зима... сади вкрилися інеєм! У мене в Печатниках - там з вікна видно паркан і близько бузина, теж в інеї морозу, колодязь заледеніла, які форми! Гм, гм! Треба дивитися, спостерігати: хто закоханий у природу - художник. І, знявши пальто і боти, він подивився на мене і сказав:

- Брат Сергія? Так, мені Ларіон Михайлович Прянишников говорив про вас, він пам'ятає вас таким (і він показав маленький зріст) <...> Покажіть-но ваші етюди.

Саврасов сів на табурет. Я розгорнув написані на папері і полотні етюди з натури і клав їх на підлогу перед ним. Всі майбутні мої товариші стовпилися ззаду. Я в жаху дивився на свої роботи і думав - це не те, це не картини: гілки бузку, сніг, сарай, стайня - що це за картини? Все не ...

- Так, так, - сказав, прицмокуючи, Олексій Кіндратович, - він інший. Закоханий в колір. Ну а що ви скажете? - звернувся він до оточуючих учням.

- Весело, - сказав Левітан.

- Композиції немає, картини немає, - зауважив Несслер.

- Що за охота писати паркани? - сумно вставив Поярков. - Це не пейзаж.

- Ну, чому? Якщо він хоче. Тільки паркан дуже важко написати, - сміючись, сказав Левітан. - Але тон у нього є. Правда - в кольорі...

- Класичний, романтичний пейзаж йде, помирає - Пуссен, Калам, - сказав Саврасов. - Може бути, буде інший... Гм, гм, так, так - неоромантика... Художники і співаки будуть завжди оспівувати красу природи. Ось Ісаак Левітан, він любить таємну печаль, настрій...

- Мотив, - вставив Левітан. - Я б хотів висловити смуток, вона розлита в природі. Це якийсь докір нам. А він - жест в мою сторону - шукає веселощів...

- Фарб, - сказав Саврасов.

- Яке веселощі в парканах? - дивувався Поярков.

- Не в огорожах, а у фарбах веселощі, - сказав Саврасов. Я думав про себе: мені просто подобається писати... Саврасов прийняв мене в майстерню.

*

Викладачі мої були прекрасні люди. Вони всі померли. Останній з них - В. Д. Полєнов - нещодавно. І всі вони у мене там, десь всередині мене, глибоко. Спогади про них народять сльози невимовною подяки. Життя і характер складалися під впливом радості й безмежної доброти, які я зустрів в них. Вони несли дари високих почуттів, захоплення мистецтвом.

*

Під Москвою, в Сокольниках, йшла дорога, колії в снігу загортали в ліс. Загасла зимова зоря і сонце рожевим кольором клало яскраві плями на стовбури великих сосен, кидаючи глибоко в ліс сині тіні.

- Дивись, - сказав Левітан.

Ми зупинилися. Посиніли снігу, і останні промені сонця темному лісі були таємничі. Була печаль у вечірньому світлі.

- Що з вами? - запитав я Левітана.

Він плакав і брудною ганчіркою втирав носа біжать сльози.

- Я не можу, - як це добре! Не дивіться на мене, Костя. Я не можу, не можу. Як це добре! Це - як музика. Але яка смуток променях, в останніх променях! У чому ця смуток і навіщо вона?

Сонце зайшло. Все кругом потухло. Синьою імлою покрився темний ліс. Ми пішли назад. Сніг рипів під ногами, і стало холодно, тужливо. У дерев'яних будинках передмістя світилися вікна. Привітно й весело сяяли ліхтарі біля корчми. У мене в кишені - шматок ковбаси і пеклеванные хліби і ще двадцять копійок.

- У мене двадцять копійок, - кажу я Левитану. - Є ще ковбаса і хліб. Зайдемо в трактир погрітися.

В шинку було тепло, пахло чаєм і чобітьми. Спритно ніс піднос кучерявий статевої і жваво поставив нам пару чаю. Народу було багато: візники, якийсь гармоніст з підв'язаною щокою, рознощики... Випивши чай, ми обігріли. Гармоніст заграв. Сиділи за сусіднім столом купці або артільники в суконних поддевках сказали, дивлячись на нас:

- Бурса, духовної частини - бач волосся великі, а за корчмах теж... З молодих, та ранніх...

- Кинь, Гаврюша, бач вони красені які, дворяни знати, - сміючись, поглядаючи на нас, помітила купчиха в лисячій шубі.

- Ходімо, - сказав Левітан, встаючи. - Це огидно...

*

Левітан, прийшовши до мене, залишився ночувати у нас. Мій брат Сергій постелив йому ліжко, поклавши матрац на сполучені стільці.

Лягаючи спати, Левітан не зняв суконну синю курточку, застебнуту до горла. Я бачив, що у нього не було сорочки. Я зняв вовняну блузу, і мені було ніяково, що у мене є сорочка.

- А що це висить у тебе на стіні? Рушниця? - запитав Левітан.

- Рушницю і патронташ. Я мисливець, - відповів я.

- Мисливець, це цікаво має бути. Я коли отримаю гроші за уроки, то куплю рушницю і підемо на полювання, так...

- Ходімо, - зрадів я. - Ходімо до Перерви. Там вб'ємо зайця.

- Зайця? - повторив Левітан злякано. - Це неможливо, це злочин. Він хоче жити, він любить свій ліс. Любить, напевно, іній, ці візерунки зими, де він ховається в хуртовині, в остраху ночі... Він відчуває настрій у нього вороги... Як важко жити і навіщо це так?.. Я теж заєць, - раптом посміхнувшись, сказав Левітан, - і я захоплений лісом і чомусь хочу, щоб і інші захоплювалися ним так само, як і я... Ці останні промені - печаль і потаємна туга душі - особлива, як би втішна... Невже цей обман і є справжнє відчуття життя? Так, і життя, і смерть - обман... Навіщо це, як дивно...

Я проспав. Бачу, Левітан стоїть біля вікна на двір, де дерева були в морозному інеї.

- Ти прокинувся? - сказав він. - Подивися, який дворик! Як добре написати це... Кажуть - треба їхати в Італію, тільки в Італії можна стати художником. Але чому? Чим пальма краще ялинки? Чому - не знаю. На вокзалах, в ресторані, на столах завжди жалюгідні пальми. Як дивно це...

І Левітан розсміявся.

Левітан мало говорив про живопису, в протилежність всім іншим. Він нудьгував, коли про неї говорили інші. Всяка живопис, яка робилася від себе, не з натури, його не цікавила. Він не любив жанру. Побачивши що-небудь схоже на природу, він говорив: "Є правда". Улюбленим нашим розвагою, учнів майстерні Саврасова, було піти за місто, в околиці Москви, де менше людей.

Левітан завжди шукав "мотиву і настрою", у нього щось було від літератури - покинута садиба, забиті віконниці, кладовище, потухающая смуток заходу, самотня хата біля дороги, але він не сподівався своєю прекрасною живопису цієї літературщиною.

Левітан був поет російської природи, він був пройнятий любов'ю до неї, вона поглинала всю його чуйну душу, і етюди його були чудові і тонкі. Дивно те, що він уникав у пейзажі людини. Прекрасний рисувальник і живописець, він просив мого брата Сергія написати в його картині “Алея восени" фігуру, що сидить на лавці.

Левітан як-то цурався людей. Його мало хто цікавив. Він подружився з А П. Чеховим, який приєднувався до нас на прогулянках за місто, ще будучи молодим студентом Московського університету.

Левітан був розчарований людина, завжди сумний. Він жив якось не зовсім на землі, завжди поглинений таємницею поезією російської природи. Казав мені з сумом: “Художника не люблять - він не потрібен. Ось Саврасов, це великий художник - і що ж? Я був у нього в будинку, його не люблять і вдома. Всі проти, він чужий навіть своїм. Письменника легше зрозуміти, ніж художника. Мені кажуть близькі - напиши дачі, платформу, їде потяг або квіти, Москви, а ти все пишеш сірий день, осінь, мелколесье, кому це треба? Це нудно, це - Росія, не Швейцарія, які тут пейзажі? Ой, я не можу говорити з ними. Я помру - ненавиджу..."

Левітан часто впадав у меланхолію і часто плакав. Іноді він шукав прочитати що-небудь таке, що викликало б страждання і смуток. Умовляв мене читати разом. “Ми знайдемо настрій, це так добре, так сумно - душі так потрібні сльози..."

Влітку Левітан міг лежати на траві цілий день і дивитися в височінь неба. “Як дивно все це і страшно, - говорив він мені, - і як добре небо, і ніхто не дивиться. Яка таємниця світу - земля і небо. Немає кінця, ніхто ніколи не зрозуміє цієї таємниці, як не зрозуміють і смерть. А мистецтво - в ньому є щось небесне - музика".

Я поділяв його споглядання, але не любив, коли він плакав.

- Досить ревіти, - казав я йому.

- Костянтине, я не плачу, я ридаю, - відповідав він, сердясь на мене.

Але робився веселіше.

Я любив сонце, радість життя, квіти, роздолля лугів. І одного разу біля пагорба за містом, де унизу блищав ручай струменем води, що біжить, розцвів шипшина, великі кущі його свіжо і яскраво горіли на сонці, його квіти розовели святом радості весни.

- Ісак, - сказав я, - дивись, шипшина, давай вклонімося йому, помолимося.

І обидва ми, ще хлопчаки, встали на коліна.

- Шипшина! - сказав Левітан, сміючись.

- Радістю славишь ти сонце, - сказав я, - продовжуй, Ісаак...

- ...і даруєш нас красою весни.

- Ми поклоняємося тобі.

Ми заплуталися в імпровізації, обидва кланялися шипшині і, подивившись один на одного, розреготалися: "До чого нерозумно!"

*

Якось ранньою весною в школу на Мясницкую прийшов якийсь проста людина, молодий рум'яний купець з Охотного ряду. Зайшовши до нас, майстерню Саврасова, запитав:

- Панове митці, хотілося б мені купити у этюдиков вас, якщо ціни будуть відповідні. Люблю я етюди! Сам бавлюсь фарбами, тільки від татуся свого бережуся. Ох! Дуже він не любить це заняття, а я на горище піду, там я з цих етюдів картину розведу - так-с. Так люблю цю справу, навіть ось запах фарби люблю!

Коли він запитав, яка ціна, то ми дивилися на його рожеві щоки і як нічого не могли відповісти. Тоді він, вийнявши з кишені пачку паперових грошей, відвів Левітана до вікна і відрахував йому гроші, кліпаючи і говорячи щось пошепки. Потім відкликав мене і сунув мені в руку пачку брудних папірців, теж кліпаючи і мружачись, шепнув: “Ну що, нічого, художники, беріть, годиться. Вчіться, звичайно". І знову сяйнуло.

З Светославским довго сперечався, казав:

- Даруйте, це ніяк неможливо, отаких і грошей у мене немає.

- Не віддам, - сказав Світославський.

- Поступіться, - умовляв його молодий купець і розсміявся, сказавши: - Ну, ні твоя, ні моя, молись богу. Не можу двісті, їй-їй. Самому мені татусь - сто в місяць, а дружина, дитинча - не можу...

- Ну, гаразд, - погодився Світославський, - бери...

Нарешті, загорнувши етюди трубкою, він, прощаючись з нами, сказав:

- Ех, до чого це я люблю етюди, живопис - ось до чого!..

- Стривайте, кульок забули! - крикнув йому Світославський. Обернувшись у дверях, купець сказав, сміючись:

- Це вам, панове митці, лавки - икорка і рибка хороша, белужка. З хріном приємно, поїжте. І пішов.

- Що ж він спише з етюдів наших? - говорили ми, сміючись.

- Подивися, які брудні пожмакані папірці він дав, - прийшовши додому, сказав Левітан. - Та все рубльовки, трояки...

Вдома не було моєї бідної матері. Вона постаріла в горі по померлого отця мого. Поїхала в Оптину Пустель молитися за нього.

Коли за столом сіли друзі - Світославський, мій брат Сергій, Ординський, Левітан, Мельников, я не сів. На столі ікра, балик, білуга. Мені було так боляче, що немає моєї матері з нами. Її сумний образ був переді мною. Така вона стала стара, жалюгідна, такі гіркі очі!.. Я не міг є й пішов з будинку в сад, де за парканом трохи вже зеленіли липи, блищали на сонце купола церкви Харитония, - весна ллє світло радості, підступили до горла сльози...

- Ах, - лагідно сказав Левітан, підійшовши до мене, - і ти ревеш? Нарешті веселун реве...

- Так, Ісаак, що робити - реву... Повинно бути, ми безсилі...

- Хочеш сказати - хлопці?

- Ні, нічого не хочу сказати. Поїдемо в Останкіно на Панін луг. Скоро іспити, їх так багато, мені ще потрібно алгебру, будівельне мистецтво. Там краще готуватися. Поїдемо. Є гроші.

- Добре, поїдемо, ти правий, там краще...

Ввечері Левітан праскою разглаживал отримані у купця за наші етюди папірці. Я акуратно складав їх на стіл, вважаючи: рубль, три, десять, - по п'ятдесят карбованців дав кожному. Потім довго ми вважали, що будемо витрачати гроші: чоботи, фарби, шоколад, ковбаса, порох, рушницю... рушниця не вистачало.

Останкіно під Москвою - місце дивовижної краси. Близько дубового лісу був Панін луг і мелколесье. У невеликому дерев'яному будинку взяли кімнату за три рубля на місяць.

Вранці писали з натури - весна, сонце, тільки дуби розпускалися, що їх світлі стовбури вкриті плямами темного, як плюш, моху, весело сяяло блакитне небо.

Розклавши на столі навчальні книги і листи лекцій, ми дивилися на них з жахом. Вирішили: будемо займатися ввечері і вночі. Вмовляли себе - вночі краще займатися, а тепер підемо в мелколесье. Я говорив:

- У мене рушниця, підемо на тягу, побачиш, як тягне вальдшнеп, кричить - ар, ар, ар - чудово!..

- Який вальдшнеп? - дивувався Левітан.

Довго стоїмо ми в дрібному лісі. Рожева зоря згасла.

- Чуєш,- тягне, чуєш,- шепочу я.

Збоку, храпя, показалася темна птах. Я вистрілив. Вальдшнеп хитнувся в повітрі і, каркаючи, знову полетів прямо.

- Промазав, - зізнався я.

В нашій кімнаті горить лампа, абажур зробили з паперу, на столі розкладені зошити лекцій, глечик молока, хліб. Левітан читає: “У географічне положення Єгипту ми зустрічаємо дві особливості..."

- А вальдшнеп-то, - кажу я Левитану, - він з Єгипту летів, у нього такий ніс довгий, єгипетський, він аравійський красень.

- Так, напевно, - погоджується Левітан. - Добре, але ми не можемо летіти. Ну як це... "в географічному положенні Єгипту..." Або це ми потім, треба спочатку хронологію, в якому році, що було. Добре б багато забути, що було...

- Ні, стривай, - кажу я. - Давай краще анатомію...

- Ну навіщо це? Я ніколи не буду писати людини. Анатомія! Я не хочу знати, які в мене кістки, який кришталик в оці. Ой, це неможливо...

- Ні, зобов'язаний знати, - кажу я з умислом. - Ти сьогодні хотів писати ввечері "Галки летять"...

- Ну і що ж?..

- Отже, повинен знати анатомію галки...

Левітан пильно подивився на мене і сказав, горячась:

- Але ж немає анатомії весни...

- Здається, ще немає, а буде...

- Ну, досить. Ти ж крокодил! Я не можу, я не хочу знати людини, навіщо мені його кістки?

- А італійці знали анатомію, Мікеланджело знав, - кажу я...

- Так, так, правда, але я хочу писати стіг сіна, в нього ж немає кісток і анатомії...

*

Учні живопису безвихідно до пізнього вечора займалися в школі. Годин малюнка і живопису було багато було багато наукових предметів, - тому все якось відставали. Між викладачами був якийсь холод.

Пам'ятаю - іспит російської історії. Сидять за столом, вкритим зеленим сукном, викладач історії Побойнов, інспектор, художник Трутовский, художник Ст. Д. Петров.

Викладач Побойнов задає питання Левитану, який добре відповідав на вийнятий квиток.

- А скажіть, в якому році та місяці імператор Павло Петрович переїхав до Гатчини? Левітан не знає.

- Я теж не знаю, - подумавши, сказав професор Петров.

- А по-моєму, хронологія є найголовнішим предметом художника. Художник зобов'язаний знати епоху, - заявив сухо Побойнов. - Якщо він, - вказав він на Левітана, - буде писати картину "Приїзд до Гатчини", не знаючи хронології, він не буде знати час: зима, літо, осінь Художники часто... помиляються в історії і взагалі...

- Я ніколи не буду писати такої картини, - наївно сказав Левітан.

- Ну, тепер ви молоді, а потім, хто знає... Ми ж зобов'язані дати вам знання.

Іспит з анатомії. Професор анатомії Тихомиров - гарний осіб. Він тримає олівець. Перед ним стоїть Світославський, в руках у нього череп людини, він пильно дивиться на нього.

- Ну, скажіть, - каже професор, - що ви знаєте про череп?

Світославський мовчить.

- Що це? - вказує професор олівцем, стукая за черепом.

- Очі, - відповідає Світославський.

- Пробачте, тут були раніше очі, а тепер це очні западини. Ну, а скажіть, ніж чоловічий череп відрізняється від жіночої?..

- У чоловіків борода, - бадьоро відповідає Світославський.

- Сідайте, - каже професор.

- Ну, візьміть ви череп, - пропонує професор Левитану.

- Не можу, - відповідає Левітан.

Тихомиров здивовано дивиться на нього:

- Чому не можете?

- Це жахливо! Це смерть! Я не можу бачити мертвих, небіжчиків...

Виручив професор Петров. Засміявся і зауважив, показуючи на нас:

- Вони - пейзажисти. Чому їх внесли у списки? Їм потрібно писати з натури природу. Тепер травень, весна, ідіть... Він махнув нам рукою... Вийшовши на вулицю, мій брат, сміючись, говорив Левитану:

- Ну, знаєш, Ісаак, ти - Гамлет... Сцена з черепом тобі вдалася.

 

 

<<< Зміст альбому Наступна стаття >>>