Вся бібліотека >>>

Зміст альбому >>>

 

 

Улюблені російські художники

Костянтин Олексійович Коровін


Статті та спогади Костянтина Коровіна

 

САВА ІВАНОВИЧ МАМОНТОВ

 

Москва. Новий Газетний провулок. Театр в будинку Лианозова, той, який потім називався "Художній театр". Після закінчення мною Школи, на двадцять першому році, С. В. Мамонтів запропонував мені працювати в театрі, писати декорації, робити малюнки костюмів для опер, які ставилися у нього у театрі, що називалося "Московська приватна опера". Мамонтів взяв мене з собою в театр, і в перший раз я був за лаштунками.

Йшла опера "Фауст". Я ніколи раніше не бачив артистів поблизу, а тут, за лаштунками, де поставив мене Мамонтів, прямо переді мною на сцені, одягнений у блакитний плащ, в капелюсі з пером, стояв красень Антоніо Андраде. Наді мною робітники тримають ліхтар з блакитним місячним світлом, і, залитий ним, красень італієць, приклавши руки до серця, ніби завмираючи, співає в кулісу:

Salve d ' amore casa pure...

____________

["Привіт тобі, притулок священний..." (іт.)].

A поруч зі мною, в білому платті, у світлій перуці з довгими косами, варто Маргарита, співачка Дюран. Служниця біля неї тримає в руках склянку з водою. Лунають оплески, кричать біс. У мене б'ється серце. Як чудово! Завіса падає. Оплески. Артисти, тримаючи за руки один одного, виходять до рампи з удаваною веселою усмішкою. І все це близько мене, зовсім поруч, так що пудра від них летить на мене, і я відчуваю запах парфумів...

*

На сцені декорації летять догори і опускаються інші. Театральні робочі бігають поспіхом. Мамонтів стоїть на сцені, оточений артистами, і невеличкого зросту чоловік, у накрохмаленій сорочці, обійнявши за талію артистку, сміючись, щось розповідає. Це диригент Бевиньяни.

- Ось Жуйкин, машиніст, переговоріть з ним, - сказав мені Сава Іванович, проходячи повз.

Жуйкин запросив мене до себе в кімнату за сценою. Це був худий чоловік хворобливого вигляду. Знехотя, похмуро він сказав мені:

- Ажур на сітці помене пущайте, а то біда - ніде різати. Його слова були для мене якийсь досконалої кабалістикою.

- З другого місця не лізьте, - продовжував він. - А то проходу ні, більше двох не можна робити підвісну.

"Куди не лізьте, от чортівня", - подумав я.

Я відповів:

- Добре. Я не буду.

Поверталися з театру з Мамонтовим. Дорогою він сказав мені:

- Напишіть декорації "Аїди", зробіть малюнки костюмів, переговоріть з Полєновим, він був в Єгипті. Тільки ви зробіть своє, як хочете. Треба написати швидше, місяць можете?

- Можу.

- От і чудово. Тільки у солісток свої костюми. Це така мішура, рутина. Ви зробіть по-іншому.

В будинку Мамонтова, у великій майстерні, карлик Фотинька, слуга Мамонтова, подавав на стіл холодну курку, фрукти, вино.

- Ці зелені дерева з темними стовбурами неможливі, - говорив Сава Іванович. - Художників немає. Незрозуміло. Опера - це все, це повне торжество мистецтва, піднесення, а оці глядача дається якась несмак. І все мимо, ніщо не відповідає настрою, якісь фарбовані погони. Мені Васнецов говорив про російських операх - він зробив чудові ескізи "Снігуроньки". Тільки посад Берендея не вийшов. Він сказав мені, щоб зробили ви. Потім треба "для лакми" Деліба. Приїде Ван Зандт.

Я чомусь засміявся.

- Що ви?

- Я ніколи не писав декорацій.

Сава Іванович теж засміявся:

- Ви напишете, я бачу. Ось вам майстерня. Якщо хочете, працюйте тут ескізи, а ось великий диван Федора Васильовича Чижова.

Він узяв зі столу канделябр і висвітлив картину Рєпіна. На ній був зображений лежить сивий чоловік

- Він був чудовий чоловік. Знаєте, що він сказав мені, - я був такий же хлопчик, як ви: “Артисти, художники, поети є надбання, народу, і країна буде сильною, якщо народ буде пройнятий розумінням їх".

"Особливий людина Сава Іванович", - подумав я. Коли він пішов, я залишився один у його майстерні.

*

Мамонтів любив співаків, артистів, оперу, художників. Він любив героїв, саму суть драматизму, цінував фразу, кинуту співаком з темпераментом. По обличчю було видно, як він захоплювався, слухаючи співака. Для нього спів вища захоплення. Любив італійських співаків. Дивно: він рідко бував у Великому імператорському театрі.

- Нудно, - говорив він. - Щось казенне, умовне.

Відкриття Приватної опери Мамонтова було зустрінуте Москвою і пресою холодно й вороже. Мамонтів - голова Московсько-Ярославської залізниці, побудованої його батьком, ділок, багатий чоловік, займав велике положення, і ось - італійська опера... Москвичі думали - мета комерційна. Ні, збиток, а тримає. Не розуміли.

- Опіку би на нього, - говорили деякі з солідних москвичів.

*

Через кілька днів, зробивши ескізи до опери "Аїда", я приїхав у велику дерев'яну декорационную майстерню, яка містилася за Крестовской заставою. Раніше це була якась покинута фабрика.

На підлозі лежали великі заґрунтовані полотна, горіли підвісні лампи з абажурами. У великих тазиках були розлучені яскраві фарби - сині, зелені, рожеві, жовті. Гарні були фарби. “От, - подумав, дивлячись на них, - я і буду писати ними, цільними".

У майстерні були малярі. Размерив полотна на квадрати, я намалював вугіллям, загалом, контури, форми колон і фрески.

- Фарбуй це синьою фарбою, - сказав я маляра. - А це жовтою. Приємно було великою кистю писати по білому полотні. Фарби сохли і міняли колір.

- Треба скласти ще кольори, - сказав я, - ось для цих фігур. Довго складали малярі кольору, переливаючи в горщик з горщика, заважаючи фарби, підбираючи за ескізом.

- Ось це для фундуклея, - сказав один жвавий маляр, Василь Бєлов.

- Будь фундуклея? - запитав я.

- Он для энтих, які намалювали.

- Чому ж фундуклеи?

- А хто ж вони? Видно, що народ такий. В майстерню прийшов Полєнов.

- Як я люблю писати декорації! - сказав він. - Це справжній живопис. Чудово. Сильні фарби.

- А як "фундуклеи" вам подобаються, Василь Дмитрович? - запитав я.

- Як? Фундуклеи? Що таке? - здивувався Полєнов.

- Ось я пишу фундуклея, а ви в Єгипті були і не знаєте. А ось він знає, - вказав я на Василя Бєлова.

- Що таке? - розсміявся Полєнов. - Зараз приїде Сава. Полєнов взяв синю фарбу і сказав:

- Я трошки ось тут колону... лотос зроблю...

Мамонтів приїхав з Дюран, зупинився, дивлячись на декорації. Його веселі, гарні, золоті очі весело дивилися на мене.

- Це що ж ви робите? - сказав він мені. - Надто яскраво.

- Ні, так треба, - сказав Полєнов, - я сам спочатку злякався.

- Костюми ваші не подобаються Амнеріс і ось їй, - сказав Сава Іванович. - У них свої, зі шлейфами.

- Шлейфів тоді не було, - сказав Полєнов Дюран, - це неможливо.

- Може бути, - відповіла співачка. - Але так як у Амнеріс шлейф, то я теж хотіла б шлейф.

- Аїда - ефіоп, який же в неї шлейф? Шлейф неможливо, - кажу я.

- Я вас дуже прошу, - просила Дюран, - хоча б невеликий...

- Ну, едемте обідати в "Мавританію", тут недалеко...

*

Сава Іванович відмінно говорив по-італійськи і на інших мовами. Він часто бував в Італії і, мабуть, любив цю чудову країну та її чудове мистецтво. У Мілані проводив час з артистами, слухав молодих співаків. Один з них був видатний тенор Пиццорни. Багато було суперечок з Мамонтовим про мистецтво, коли збиралися у нього гуртком, де П. А. Спіро, Віктор Васнецов, Полєнов, Н. С. Кротков обговорювали постановки опер Римського-Корсакова.

*

В. М. Васнецов запросив мене поїхати до Островському, він хотів дізнатися про його поемі "Снігуронька" і як він думає про опері, як бачить її оформлення.

Ми застали Островського, він прийняв нас у кімнаті, в стьобаному полухалате. Він встав з-за столу, на якому були розкладені карти і накреслений крейдою на сукні план павільйону на сцені, входи і виходи. Карти були - королі, валети, пані. На них наклеєні ярлики дійових осіб, прізвища артистів: на валете черв'яків я прочитав "Правдін", а на піковій дамі - "Єрмолова".

Островський, бачачи, що я, молодий чоловік з великою шевелюрою, задивився на розкладені карти, запитав мене:

- Вам цікаво?

- Так, - відповів я несміливо.

- А ось, бачите, годинник, - сказав Островський. Стрілка великих годин рухала хвилини. - А ось моя рукопис “Не в свої сани не сідай". А ось це артисти, - показав він на карти. - Вони у мене увійдуть на сцену тут, а я за них говорю по годинах. В міру треба дія зробити, пристрасті людські треба в міру показати. А то я распишусь, - сказав він, посміхнувшись, - публіка-то й поїде з театру в три години ночі і скаже: "Островський-то замучив". Міра повинна бути у мистецтві театру. Ось вони, карти, мене вчать... Вибачте, Віктор Михайлович: пояснював молодій людині техніку справи.

Віктор Михайлович взяв його за руку і сказав, хвилюючись:

- "Снігуронька"... Це так чудово, це так високо, я не можу навіть висловити... Спасибі вам...

У Васнецова були сльози на очах.

Особа Островського було серйозно, він загорнув халат і розгубився, наче щось приховуючи.

- Та це я так написав, цю казку... Навряд чи сподобається казка. У перший раз чую. Дуже радий, що вам подобається. Опери не знаю, робіть, як хочете. Я бачив ваші ескізи, Сава Іванович привозив, дуже добре.

Я побачив, що Островський не хоче говорити, не вірить, що його "Снігуронька", найсвятіше місце його душі, - чудова поема, і що хтось сміє це розуміти. Подивившись нам у вічі, він спитав:

- Але чому це вам так подобається - "Снігуронька"? Писав я її жартома, це не серйозно, та й ніхто не зрозуміє її - лірика, мрії старості, так, дрібниці...

Повертаючись зі мною на візнику, В. М. Васнецов говорив:

- Правду, правду сказав він - ніхто не зрозуміє. Важко, сумно, ось воно що, люди живуть іншим. Це мистецтво не потрібно. А ця поема "Снігуронька" - найкраще, що є. Молитва російська і мудрість, мудрість пророка...

І бачив я, що Віктор Михайлович був схвильований.

Я був хлопчиськом, але я зрозумів щось гірке і сумне... Щось таке, що жило в житті, так, близько, - нерозуміння...

*

- Ех, Костенька, - сказав мені якось Сава Іванович. - Спів може бути в опері при умовній формі гри, але це тільки для богів. Мазіні розуміє цю міру. Він не заважає грою своєму чудо-голосу. У нього дивна міра.

Але незабаром з'явився російський співак, який змусив усіх здивуватися. Одним з перших Сава Іванович Мамонтов звернув на нього свою увагу...

*

Я приїхав у справі до Саві Івановичу і, не заставши його, став чекати. Незабаром він повернувся з високою і повною дамою. Вона була засмучена і заплакала. Сава Іванович, проходячи повз мене, сказав:

- Почекайте, Костенька.

Дама була його родичкою - Башмакової, чоловік її був фабрикант, чоловік солідний.

Стояло літо, спека, у вікно було видно Садова вулиця, Спаські казарми, пофарбовані в жовтий колір, рівні вікна. Ліниво їде візник Туга.

- Сава Іванович вас кличе, - сказав карлик Фотинька.

- Які дивні речі бувають, - сказав мені Сава Іванович. - Ви не повірите. Ви знаєте Башмакова, Василя Григоровича. Серйозний людина, без усмішки, як праска, ділок, людина розумна і гордий, самолюбний. В міські голови не йшов, як не просили. А зараз я був в Жуківці, під Москвою, там у нього будинок - палац. Родина, порядок, дружину адже ви бачили - вона зараз була тут. Уявіть, він замкнувся в лазні, взяв з собою вино і п'є. Один гуляє. Співає. Танцює. Співає все ніби як з опер. Мене лає жахливо. “Сава! Ось тобі опера, - кричить, - на, візьми!"

- Та, невже? Не схоже на нього. Що ж це таке? Що це значить?

- Він завжди в справі заклопотаний. Не витримує - зап'є. Але опера тут причому? Дивно. Артистів він терпіти не може, а співає - кепсько співає, знущається, приймає пози артистів. Взагалі незрозуміло.

- Мабуть, хворий.

- Ні, здоровий. Там доктора. Сам Захар'їн. Їдьмо в Абрамцево, Ілля Юхимович Рєпін приїхав, Васнецов там, Сєров.

- Я тільки візьму з собою фарби...

У цей час увійшов бухгалтер, з них троє артільників. Вони внесли невеликий пакунок, ретельно загорнений. Нахилившись, передаючи папери, бухгалтер щось тихо говорив Саві Івановичу.

- В Абрамцево поїдемо в чотири години, - сказав Мамонтов, коли артельщик і бухгалтер пішли. - У мене є до вас прохання. Ось вам зараз подадуть коня. Будьте ласкаві, відвезіть тюк правління, ви знаєте, - на Ярославську дорогу, і передайте його Анатолію Івановичу. Це цінні папери. А звідти проїдете до себе, візьміть фарби, полотно. А я мав з'їздити в банк. Повертайтеся назад сюди, ми поїдемо.

Тюк був досить важкий. Мені його поставили в пролетку. Мамонтів дивився.

- Тут важливі папери, - повторив він мені тихо, проводжаючи мене.

Під'їхавши до правління, я побачив, що Анатолій Іванович, брат Сави Івановича, вже чекав мене з якимись людьми. Тюк у мене взяли.

Повернувшись з полотном і фарбами, я побачив Мамонтова в їдальні. Він запропонував мені нашвидку закусити.

- Ну, а тепер ми можемо їхати, - сказав він весело. - Спасибі, Костенька. А ви знаєте, що ви. відвезли?

- Ні.

- Гроші. Десять мільйонів.

Очі Сави Івановича сміялися, і я засміявся, дивлячись на нього.

- Що ж ви мені не сказали?

- Ви б не повезли, злякалися. Я б і сам не повіз.

- Чиї це гроші?

- Держави, скарбниці. Внесок по споруді Архангельській дороги.

- Чому ж артільники не відвезли?

- Мало що могло бути, а вас ніхто не знає. В голову не прийде.

Коли ми приїхали на Ярославський вокзал, я помітив, як любили Саву Івановича прості службовці, носильники, кондуктора, начальник станції. Він мав особливу чарівність. Ніколи не показував себе гордовитим господарем, не чіплявся, не стягував, з усіма був простий. Багато років люди служили в його установах. Він не сказав мені ніколи ні про кого погано. Якщо були тертя, він відповідав іронією.

Наш поїзд відійшов від станції Москва.

- Бачите шосе, - сказав Мамонтов, показуючи у вікно вагона. - Воно - на Трійцю-Сергія. Це пам'ятне місце мені. Давно, коли ще був хлопчиськом, я прийшов сюди з батьком. Тут ми з ним сиділи біля шосе і вважали йдуть до Троїце-Сергію прочан і підводи, що йдуть з товарами. Кожен день батько змушував мене приходити сюди вранці, рахувати, скільки пройде і проїде по дорозі. Батько хотів дізнатися, чи варто будувати залізницю. Тоді в Пушкіні, я пам'ятаю, не було ніяких дач. Глухі ліси, іноді по дорозі проїжджав дормез з панами. Адже це мій батько винен, це він розорив мимоволі вашого діда Михайла Омеляновича. Вам належала дорога до Ярославля і право по тракту "ганяти ямщину", як колись казали. Я добре пам'ятаю вашого діда. Він був другом Чижова, особливий людина. Любив музику, коли грали - плакав. Визнавав тільки Баха. Він похований в Покровському монастирі.

- Так, - кажу я. - І батько мій там же...

В Абрамцеві, ввечері, у великому дерев'яному будинку Аксакова... Васнецов і багато гостей. Рєпін каже:

- Ми п'ємо чай китайський, а у нас тут є свої рослини дивовижні: чорниця, аніс, липа, малина, суниця, - прекрасні трави. Малиновий лист адже це чудовий напій, ожина... Я не п'ю чаю Чай... - навіювання. А які сильні істоти - кінь, корова, але їдять одну траву, м'яса не їдять. Я не їм м'яса. Лев Миколайович Толстой прав: він думає, що тому, що люди їдять м'ясо, вони так зраділи, може бути, тому і війни ведуть. Та й, мабуть, може бути справедливий чоловік, який їсть м'ясо? Адже це жахливо - вбивати дивовижних тварин, птахів. Є, кажуть, племена, які ніколи не їли м'яса і живуть ніби до п'ятисот років.

- А ось вовки, Ілля Юхимович, - сказав син Мамонтова, Сергій, - їдять овець.

- Тому вони так і злі, - відповів Рєпін. - А ось слони їдять тільки фрукти. І як слони прекрасні, могутні і ласкаві.

- А ти це все серйозно? Переконаний? - запитав Сава Іванович Рєпіна.

- Зовсім. По суті, треба пити тільки воду. Я думаю, що жити в будинку дуже шкідливо. Треба жити на повітрі. Я взимку сплю з відкритими вікнами, тепло одягнений, і тільки.

- Ти їхав з Петербурга адже по залізниці? - запитав Мамонтів.

- Так. А що?

- А тобі треба б, на переконання, пішки піти.

- Ти абсолютно прав! Я з Петербурга і ходив до Москви пішки раз. Яка дивовижна прогулянка. Поезія. Які цікаві люди зустрічалися мені, який пейзаж, зміни природи...

- А як же в дощ, Ілля Юхимович? - раптом заговорили дами. - І потім, адже йти так довго.

- Звичайно, треба взяти парасольку. А що довго, так адже час - все це умовно.

- Одягатися, значить, не треба, - сказав Сєров, - а ходити можна просто так, по-райськи. Тільки у нас холодно.

- Ну, такої дрібниці ві каже, що так не можна, - сказав старий високого зросту, француз-гувернер Таньон. - Все моя юнак, який я воспиталь, не була б жива. Я не бажає їсти трава, тому що я не корова. Ось річка тут є раковин прекрасний - huîtres [Устриці.] - ніхто не розумій їсти і все на мене сміються. А Париж їдять ескарго, такий хороша раковин...

- А все ж Ілля Юхимович рацію, - задумливо сказав Васнецов.

Сава Іванович захоплюється керамікою. В Абрамцеві була майстерня, де він ліпив вази, прикрашаючи їх скульптурою, найрізноманітніша фантастикою. Він і Сєров якось при мені ліпили з глини якогось горбатенького людини і обидва сміялися.

- Ні, - говорив Сєров, - шишига, він ні весела, ні сумний. Він так собі - ходить, дивиться, щось знає і так живе в стороні як-то.

- Стривай, Антон, йому вуха треба ось так...

І Мамонтів глиною виліпив на дивній лисій голові вуха летючої миші.

- Нижче, нижче, - говорив Сєров. - Ось тепер щось є... Постійте, - цапину борідку.

- Цей керуючий... ну, як його? - говорив тим часом Сєров.

- Шмідт, - допоміг йому Мамонтів.

- Так, Шмідт. В Шмідта шишига є.

- А вірно, він - шишига, вірно... І обидва, ліплячи шишигу, сміялися. Увійшов Рєпін, подивившись, сказав:

- А цікаво. Але що це таке?

- Шишига, - відповів Мамонтів.

- Що? Шишига? - здивувався Рєпін.

- Знаєш, він такий, - продовжував Мамонтів, - невеликого зростання, вовни, живе так, у будинку, в селі біля сараю, такий домовик, все ; знає, мовчить, трохи псує життя, заважає, проллє глечик молока, вивалить з саней, ну, словом, - шишига.

- Невже? - сказав Він серйозно. - Я цього ніколи не чув. Але, здається, це дурниця.

- А ти запитай у Льва Миколайовича, - сказав Сава Іванович. - Він, напевне, бачив шишигу.

- Який дурниця...

- Дурниця. А адже це наші російські лари, зберігачі та побуту будинки, російська поезія.

- Ні, я в це не вірю, ніколи шишигу не бачив, я думаю і ти, Антон, теж.

- Я сам на шишигу смахиваю, - відповів Сєров. І посміхнувся приємно.

*

Одного разу вранці до Саві Івановичу Мамонтову з контори московських імператорських театрів приїхав чиновник Погожев.

- Вас просить приїхати невідкладно в Петербург директор імператорського театру, - сказав мені Погожев. - Ось телеграма. Якщо завгодно, я пришлю кур'єра. Він візьме квиток і проводить вас на вокзал.

- А ви не знаєте, яке діло? - запитав я, здивований.

- Не знаю.

- Сьогодні ж їдьте, - порадив мені Сава Іванович, колишній майстерні. Чиновник пішов.

- Ну, прощайте, Костенька, - сказав мені Сава Іванович, - там вам не з ким сваритися, там не буде з ким сперечатися. Ех-ма! - додав він якось гірко і засмучено.

- Я не поїду, Сава Іванович, - я наздогнав його і схопив за руку.

- Ні, не можна, треба їхати. Ви не розумієте: не поїдете - винен я залишусь. Але дивно якось переманювати майстра, негарно якось. Не того. Ви там довго не залишитеся: вам не впоратися. Їдьте і постарайтеся зробити добре. Хоча добре-то, може бути, там і не сподобається.

Таємниче посміхнувшись, Сава Іванович пішов.

У Петербурзі я зупинився на Великій Морській, в номерах Мухіна, і негайно відправився до директора імператорських театрів.

У під'їзді на вулиці Театральній швейцар у червоній лівреї, шитого чорними орлами, в медалях, проводив мене на другий поверх, передавши для доповіді чиновника особливих доручень.

У великому кабінеті, в якому потім, багато пізніше, в протягом 23-х років, було багато пережито разом в області мистецтва, балету і опери з В. А Теляковским, - я побачив директора імператорських театрів Всеволозького.

Це був дуже делікатний і, мабуть, дуже заляканий осіб.

- Я бачив ваші роботи в театрі Мамонтова в Москві, - сказав він. - Нам потрібно швидко зробити декорації до опери “Віндзорські кумасі". - Ви, кажуть, скоро працюєте, а наші не можуть. Ви могли б зробити в тиждень?

- Так. Тільки для цього зараз же надобны готовий полотно, зшитий, фарби і двоє хороших театральних робітників, а також світло: доведеться писати вночі...

- Відмінно, - сказав Всеволозькому і подзвонив. - Домерщикова, - наказав він кур'єру. - Ви тільки з нашими поменше говоріть, - сказав Всеволозькому, коли кур'єр пішов.

"З якими нашими?" - подумав я.

З'явився високого зросту чиновник.

- Є зшитий полотно? - запитав його директор.

- Зараз дізнаюся. Але майстерень вільних немає - зайняті, - відповів чиновник, подивившись вбік на мене.

- У вас немає, а в мене є, - сказав директор роздратовано. - Костянтин Олексійович буде працювати в Таврійському палаці, у великому залі. Я скажу графу. Дізнайтеся зараз же про полотні...

Всеволозькому знову подзвонив. Прийшов інший чиновник, повний, серйозний. Теж не знав нічого щодо полотна, а про театральних робочих сказав, що відпущені на свята.

- Так, дійсно час - свята, - сказав, замислившись, директор. - Як бути?

- Знаєте, не можна без цих труднощів, - запропонував я за звичкою говорити з С. В. Мамонтовим просто. - Накажіть надіслати сьогодні ж полотно мене в палац, а я знайду малярів в іншому театрі.

Всеволозькому дав мені перепустку в Таврійський палац і для входу на сцену в Маріїнський театр.

Вранці, приїхавши в Таврійський палац, я побачив посеред величезного залу, на підлозі, в купі - полотна, фарби, пензлі... Тут же ходили якісь люди. Я їх запитав, що вони тут роблять. Вони мені якось знехотя відповіли, що вони - сторожі.

- Ви не можете мені допомогти трошки?

- Чому ж, можна, - відповів один з них.

- Чи Не можете з'їздити купити в гончарній лавці прості великі горщики і столярного клею пуд?

Я записав на папірці, що потрібно. Дав записку й гроші. А сам поїхав у приватні театри шукати малярів.

Повернувшись знову в Таврійський палац, я попросив тих же людей допомогти мені натягнути полотно. Вони, посміхаючись, допомагали. Я розводив фарби, а ці невідомі, тиняються люди дивилися і говорили, сміючись:

- Це справа нам незнайоме.

Робітників, найнятих мною, ці люди чомусь не пустили, сказавши мені, що нема на то пропусків. "У чому справа?" - подумав я. І хоча вже було пізно, поїхав в Маріїнський театр пояснити директору мої труднощі.

Директор вислухав мене і сказав, що завтра про все сам розпорядиться.

З ранку я вже писав декорацію фарбами. В майстерню зайшов якийсь пан, чудово одягнений. За ним йшов ліврейний слуга в циліндрі і в пальто зі світлими ґудзиками. Цей пан оглянув декорації і, обернувшись до мене, ввічливо сказав:

- Ви з Москви?

- Так.

- Якщо вам потрібний матеріал, то я вам зараз же його пришлю. У мене є видання та гравюри англійської готики.

- Дуже вам вдячний. А ви, мабуть, при тутешньому театрі?

- Частково при театрі, - відповів незнайомець.

- Ось як! Дуже радий, - сказав я. - Чи Можете ви посприяти, щоб мені дали двох хороших театральних малярів - розвести клей і фарби. Ці люди, яких тут так багато бовтається, рівно нічого не вміють робити...

Тоді незнайомий пан відвів мене вбік і тихо сказав:

- Ці люди - охорона. Ви бачите за вікнами, в саду, каток, гори...

- Так. Там всі хто катається на санках возять один одного якісь військові, діти...

- Так. Але той, високий, - государ. А з муфтою, ось стоїть, - це пані Марія Федорівна, а ось і спадкоємець...

- Та що ви? - здивувався я. - А я все дивлюся, ходять там, катаються. Тепер я розумію, чому не пустили сюди моїх робочих...

- Я вам раджу, не приводьте сюди нікого, - сказав мені незнайомець строго.

- Скажіть, будь ласка, а це нічого, що я посилав охорону за цигарками, сардінцями, хлібом?

- Нічого, - весело сказав незнайомець.

Я писав декорації і вночі. Не спав уже п'яту добу, втомився відчайдушно і ледь ходив по полотну.

Знову прийшов той незнайомий пан. Я йому кажу:

- Втомився, який би прийняти допінг, щоб не спати?

- А, стривайте, - відповів він, сміючись, і щось сказав супроводжував його ливрейному слузі. - А де ж та декорація, то прекрасне вікно? - запитав він мене.

- Її взяли в театр.

- Ви нікому не скажете, чесне слово?

- Ні, а що?

- Головне, нашим нікому... Без вас дивився декорацію государ. Він сказав: “Вікно як живе, прямо скло, але чому внизу двері не вирізана?"

- Двері раніше була, вона відправлена в театр, - сказав я.

- Так, ось що. А то і ми всі думали: чому дверей немає. Ліврейний слуга приніс шампанське.

- Шампанське дає дух. Бажаю успіху, - сказав незнайомець, цокаючись зі мною.

Він незабаром пішов, а я приліг на залишках полотна, які лежали в купі, і заснув, як убитий.

Я прокинувся пізно вночі. Темінь. Старовинні величезні люстри треба мною блищать кришталем, відображаючи зимовий світло великих вікон. Жах у величезному залі Потьомкінського палацу. Я вже хотів встати, як раптом, далеко, кінці залу, чийсь голос заспівав:

І він, не кажучи ні слова,

Спокійно вийшов з палацу.

- Його немає, поїхав, - сказав чийсь знайомий голос далеко.

- Та хто ви? - крикнув я.

- А, ось де він. Ми за вами. Насилу знайшли. Тепер я дізнався голос Сави Івановича.

- Їдемо з нами...

Я був радий побачити Саву Івановича. З ним був співак Чернов.

- Що ж ви тут вночі робите потемки? - здивувався Мамонтів.

- Дописував декорації, жахливо втомився і заснув на полотнах.

- А я вже два дні як приїхав, шукали вас. Зараз два години. Їдемо до Донону. Цей палац Потьомкіна - така краса...

Коли ми сідали в сани, біля під'їзду палацу була тиха зимова ніч. Самотній ліхтар висвітлював сніг, великі дерева старовинного саду темніли кущами. Духом Петербурга дихало величезну будівлю Таврійського палацу.

У ресторані Донона, вішалки, Чернов, побачивши мене, розсміявся: я був весь у фарбах Ми пройшли в кабінет.

Мамонтів сказав, що шукав мене, питав номерів Мухіна, там кажуть - пішов і не приходив. Були і в Таврійському палаці, але туди не пустили: "Це вже ось Чернов домігся".

Я розповів про охорону палацу і як туди нікого не пускають.

- Ara, так ось чому про вас мене питали в Москві. Поліцмейстер Огарьов про вас дав відгук: "Прекрасний хлопець, але гульвіса".

- Але чому гульвіса? -здивувався я.

- І я його запитав, - сказав Сава Іванович. - Він відповів: "А так-то вірніше..."

- Якийсь придворний приходив до мене в майстерню, - розповів я. - Дуже люб'язний чоловік. Ми з ним пили шампанське...

- А хто ж цей придворний?

- Воронцов-Дашков.

- Послухайте, та це ж міністр двору.

- А я й не знав, просив його малярів мені пошукати...

- Ех, ви, інший би на вашому місці...

- Не лайте мене, Сава Іванович, тут усе не по-нашому, не по-московськи. Тут чудеса, якщо не нісенітниця: багато різних начальників сцен, костюмерних, монтувальних, декораторів, помічників освітлення, головних помічників; тому на афішах пишуть - "взуття Пироне": в чому справа, чому Пироне? Потім ще "бутафор-трунар", "наші-ваші"...

- Який трунар? - здивувався і Сава Іванович. - Які "наші-ваші"?

- Є якісь "наші", а хто це, я сам не знаю...

- Але ви послухайте мене, - пожвавішав раптом Сава Іванович, - учора я Панаевскій театрі слухав молодого артиста: фігура, руки, голова, все - краса; а голос - чудовий; тембр - ну що і говорити. І звідки? - кажуть, з Волги. Швець був, співочий. Шаляпін. Ритм - здивування. Росія! Ось це буде співак. Російська опера засяє. Ось хто буде "Борис", "Опричник", "Грозний", "Руслан", "Фарлаф". А живе цей Шаляпін на Пісках; шукали його два тижні, на квартирі немає, і невідомо де.

І це було перше, що я почув у моєму житті Федора Івановича Шаляпіна.

*

На генеральній репетиції в Маріїнському театрі я кажу освітлювачеві:

- Перший софіт потушкуйте.

- Не можу,-відповів він. - Запитаєте Домерщикова, вони завідують.

- Але ж я віддав вам записку про освітлення.

- Не можу, вони завідують.

В пошуках на сцені Домерщикова я бачив багато молодих людей у вицмундирах, які дивилися на проходять артистів. Всі молоді люди були заклопотані і втомлені. До них підходили артисти і щось просили, але вони як-то не слухали. Відчувалося, що це головні люди на сцені, які заводять цю машину і керують нею.

"Чи Не це є "наші"?" - подумав я.

Вже піднявся завісу, коли прийшов Домерщиков.

- Перший софіт загасити треба, - сказав я йому. - А то вікно пропадає.

- Ну, вже вибачте, - відповів Домерщиков. - Освітлення - це я. В цьому не поступлюся, хоч що. Адже добре і так, чого ви ще хочете.

"Ах, горе", - подумав я і страшенно засмутився. Ніколи не міг Сава Іванович сказати мені, як цей петербурзький чиновник: "Освітлення - це я". Ні, я тут не залишуся.

Моїм сусідом по кріслу виявився один московський знайомий Ларош.

- Після репетиції едемте в "Малий Ярославець", - сказав нам обом Домерщиков.

Дорогою до "Малий Ярославець" я сказав тихо Ларошу:

- Тут неможливо, важко.

- Якою ви дивак, - сказав Ларош. - Вас, певно, Домерщиков зачепив... Так він же повинен показувати, що робить справу. Він зараз їде на візнику ззаду з Чайковським. Йому теж говорить про музику. Що ж робити?

- Хіба це Чайковський, що з вами в партері сидів?

- Так. А що?

- А я думав - теж якийсь чиновник.

- Вірно. Він схожий на чиновника, - засміявся Ларош. - Тільки у нього вічко є. Коли він говорить про музику, у нього в очах поет видно. Він розуміє. Але повинен поступатися теж.

*

"Малий Ярославець"... Піднімаємося сходами на другий поверх. Невеликі кімнати, статеві нагадали Москви, трактир. За столом я все дивився на Чайковського.

- Дуже добре. Директору подобається, - випивши чарку, сказав мені Домерщиков.

- Сад би йому дати написати, - зауважив Чайковський, показавши на мене.

- Ну, ні, - відповів Домерщиков. - Це вже Бочаров. І не заїкайтеся...

- Адже Я тільки прошу, - говорив Чайковський. - Щоб видно було, що будинок там, берізка, ну як у нас завжди в селі. А подалі так - липи. Маєток. А то дерева невідомо які написані, несхоже на сад, на Росію. Навіщо-то там завжди позаду гори великі. А у мене - просто Росія, не потрібно мені гір.

- Ну, це вже вибачте, - заперечує суворо Домерщиков. - Музика музикою, а ландшафт - ландшафт. Що ж це буде: береза, липа. Кропиву ще захочете. Цього ніяк не можна. Петербург тут, столиця, а не просто як-небудь так, місто. Який же тут інтерес дивитися село? Сад мене на дачі подивіться, а не в театрі. І так дивуватися будуть, варення варять і співають. А чому б гірше, якщо б вінки з квітів плели?..

Чайковський і я дивилися в тарілки.

*

В. А. Всеволозькому був задоволений виконанням мною декорацій і сказав мені наодинці:

- Ось що, зробіть ескізи до "Фауста", тільки нічого не говорите "нашим", - вони всі проти. Я пришлю за ними Кондратьєва. Я вам можу запропонувати хороший оклад і аршинные. Ось я почав малюнки, подивіться...

І він показав мені свої маленькі малюнки костюмів.

- Ну що? - запитав він.

Що я міг сказати-такі добрі очі дивилися на мене крізь окуляри.

- Фарби б яскравішими, - сказав я.

- Фарби? - повторив Всеволозькому з сумним обличчям. - У мене фарби акварельні, але, може бути, додати гуаш?

- Додайте.

- Праворуч, - показав він у вікно, - каса імператорського двору, хід з Невського. Ось вам ассигновка за роботу. І він дав мені довгу синій папірець.

- Отримаєте гроші, вам знадобляться. Ну, до побачення. Не забудьте про "Фауста", тільки нікому не кажіть.

- Що ж ви будете робити з цими грошима? - запитав мене в той же день Сава Іванович, сміючись.

- Збудую маленький дерев'яний будинок-майстерню на Долгоруковской, в саду Червенко, і буду писати картини.

- Ну, на дві тисячі не можна побудувати будинок. Який ви, Коровін, дивак!.

 

 

<<< Зміст альбому Наступна стаття >>>