Вся бібліотека >>>

Зміст альбому >>>

 

 

Улюблені російські художники

Олександр Миколайович Бенуа


 

Статті, спогади Олександра Бенуа

 

 

Рєпін

 

Помер великий російський людина, але зараз важко усвідомити цю втрату в усьому її обсязі, - настільки Рєпін належить до минулого, настільки він вже давно "вибув", перебуваючи останні роки, подібно старому воїну, осторонь від людських боїв і "закликів крикливих". І сьогодні перед свіжою могилою його мені не хочеться говорити про значення Рєпіна взагалі, а хочеться сказати, ніж коли-то був Рєпін для нас. При цьому я не можу не пошкодувати, що теперішня молодь не має свого Рєпіна, що ніхто зараз не займає і подоби того місця, яке Він займав протягом багатьох років розквіту своєї творчості.

Основне почуття, яке залишилося у мене до Рєпіну, незважаючи на всі наші розбіжності (розбіжності більш умовні, ніж дійсні), основне це почуття я б назвав вдячністю - глибокої і зворушеної. Щоб зрозуміти це, достатньо лише згадати, яким Ersatz'ом [Замінник (нім.).] в області мистецтва харчувалося російське суспільство в дні мого дитинства і отроцтва, коли академічна дисципліна - “спадок Брюлловых і Бруні" - дійшла до повного окостеніння і коли, з іншого боку, під впливом позитивістської пропаганди, народилось сумне доктринерское бузувірство. Вульгарщина з претензіями на європеїзм, жеманная гримаса салонного "вкусика" виступили на захист інтересів Аполлона від напору того, що було плодом утилітарних теорій, які прагнули знизити мистецтво до ступеня якогось наочного викладання прогресивних ідей.

І ось в тодішній атмосфері задухи і нудьги, яку нездатні були розсіяти сухе, надто тверезий і розумове творчість Перових, Крамских і Шишкіним або зовні блискучі "гастролі" Семирадских і Маковських, поява картин Рєпіна діяло, як приплив свіжого повітря. Воно нагадувало про справжньої стихії мистецтва, про те, що "виправдовує" існування мистецтва, про те, для чого мистецтва "варто існувати".

Я ріс у родині академічного закала, і хоча всі мої найближчі рідні були архітекторами, але про живопису у нас було багато розмов, а серед знайомих налічувалося чимало живописців, які користувалися більшим чи меншим успіхом. З самих дитячих років мене тягали на виставки, і коли я кажу - тягали, то це невірно, бо я сам не давав спокою старшим і вимагав, щоб мене брали з собою. Але від ранніх відвідувань виставок у мене залишилося саме сумний спогад, і, зокрема, мені здається, що, буваючи на академічних виставках, я більше впивався очима в величезні копії з рафаэлевских Станцій, що залишалися незавешенными і величаво выглядывавших з-за щитів, по яким були розміщені новітні мальовничі вироби. Все ж таки ці пейзажі, жанрики і портрети хоч і забавляли часом мене якимись вдалими подробицями або тим чи іншим сюжетом, але в загальному зливалися в одну байдужу масу.

І ось, якщо я не помиляюся, у 1878 році, незадовго до відправлення на всесвітню Паризьку виставку російських експонатів, останні були виставлені в Академії, і тоді я вперше побачив "Бурлаків". Картина була ще у повній свіжості (всього п'ять років минуло з її написання), блищала світлом, яскравістю фарб, затьмарюючи все навколо себе і виробляючи прямо приголомшлива враження. Пам'ятається, якісь великі намагалися мені її "пояснити" і збудити в мені, хлопчику, співчуття до цих нещасних, але мені ці пояснення здавалися докучливими, і я не міг відірватися від того, що мені доставляло невимовне насолоду. Якщо я так живо запам'ятав моє перше знайомство з творчістю Рєпіна, то це саме тому, що воно було моїм першим, зовсім ще не усвідомленим, але тим більш глибоким і сильним захопленням живописом. Мені подобалася картина як така, і завдяки їй я пізнав, що картина взагалі може подобатися чимось таким, що не є краса осіб, блиск костюмів, привабливість пейзажного мотиву, приємність колеров, тонкість виписки, точність передачі видимості, а що вона може подобатися всім своїм єством, як органічно зв'язане ціле, як річ, що має свою внутрішню справжнє життя.

З цього дня ім'я Рєпіна мені запам'яталося. Йшли роки, і якщо не вважати того, що я знову побачив "Бурлаків", а разом з ними і "Проводи новобранця" на якійсь спеціальній виставці в 1881 році, то до самого 1884 року я, мабуть, не бачив живопису Рєпіна і більше мав своє шанування майстри спогадами про бачене або зрідка з'являлися репродукціями з його картин. Вдруге ж я "обімлів" перед Рєпіним у 1884 році, коли на Пересувний, куди я з'явився чотирнадцятирічним гимназистиком, я побачив Не чекали". За ці роки я зробив значні кроки в сенсі свого естетичного розвитку. Я вже заходив в Ермітаж (куди мене якось не впустив швейцар, так як я був у коротких панталонах, а "дітям без дорослих вхід не допускався"), я вже був закоханий в Рубенса, Ван Дейка, Хельста, я вже знав безліч імен закордонних знаменитостей з Мейсонье і Бастьєн Лєпажем на чолі, я вже захоплювався за прикладом старших сонячністю Семирадського, атласом К. Маковського, иллюзорностью Куїнджі, Конюшини і Судковського. Я вже міг і любив сперечатися, спантеличуючи своїх опонентів категоричністю думок і ерудицією, що було зовсім неважко при загальному тодішньому невігластві. І ось картина "Не чекали" справила на мене дивне, я б сказав протверезне дію. Взагалі поява її в Петербурзі було у вищій мірі сенсаційною, і не тільки тому, що Стасов забив свій турецький барабан, і не тільки тому, що сюжет мав у собі елементи деякого політичного спокуси... Суспільство (дуже широкі шари суспільства, нескінченно більш широкі, ніж ті, які зараз цікавляться живописом і думають, що розуміють толк в ній) як-то заметушилося, встрепенулось. Не було зборів, в якому картина не обговорювалася б, не було сімейного обіду, за яким через "Не чекали" не виникали запеклі суперечки. Але не цей шум подіяв на мене. Навпаки, побачивши картину, я зовсім забув про нього, я якось навіть забув про самому сюжеті - до такої міри я був зачарований її "ємністю", до того мене полонив ллється через вікна сірий колір, до того красивими мені здалися поєднання цих самих повсякденних, найпростіших, буденних фарб, до того весь цей інтер'єр, який в натурі мені був би ненависний своїм убозтвом, виявився наповненим життєвістю; до того картина (повторюю, не сюжет, не "анекдот", але все в цілому) здалася повної якоїсь душевної змістовності.

Незабаром після цього я сподобився (вживаю це слово зовсім буквально, я саме сподобився) особисто познайомитися з Рєпіним. Він був у приятельських стосунках з моїм старшим братом і побажав написати портрет його дружини, колишньої тоді в повному сяйві своєї краси і своєї музичного таланту. Сеанси відбувалися в залі Альбертовой квартири, випадала якраз над нашою, і мені варто лише піднятися по сходах, щоб опинитися там. Рєпін посадив Мар'ю Карловну за рояль, вибрав для неї біле вечірнє плаття і придумав позу дуже характерну для неї - з дещо відкинутою назад головою і піднятими над клавішами руками. Відразу з-під істинно чарівного пензля майстра стала виявлятися поставлена ним собі барвиста завдання. Мало не в перші ж години їм була "промазала" чорна полірована маса інструменту і з граничною віртуозністю на білизні голою руки намічений оксамитовий, розшитий блискітками браслет, як би закріпив і який підкреслив благородний акорд всієї композиції. Портрет після перших же сеансів обіцяв вийти одним з найбільш прекрасних, але моя belle-soeur [Невістка (франц.).] поїхала в концертне турне, робота була відкладена на осінь, восени знову щось завадило, і картина залишилася незакінченою, а потім про неї зовсім забули. Але ті години, які я проводив, боячись ворухнутися, за спиною у Рєпіна, коли з-під його пензля на полотні загорілися життям очі, заграла посмішка на вологих губах, коли засвітилася матова білизна шкіри, відтінена чорної бархоткой, ці години залишилися в моїй пам'яті як самі солодкі. Я, звичайно надто рухливою і галасливий, сидів, притаив подих, і тільки відчував безмежне блаженство тому, що бачу саму магію процесу живописної творчості, не знала у Рєпіна ні вагання, ні "каяття", ні боязкості. При цьому в манері роботи Рєпіна не було нічого гострого, ніякого франтівства. Писав він надзвичайно просто, майже методично, без показної "бравуры" і як-то зосереджено-затишно, весь поглинений увагою до натурі і не вступаючи у розмови зі своєю моделлю...

Я став бувати в домі у Іллі Юхимовича лише у 1889 році, і сталося це так. Однією з моїх улюблених прогулянок був Екатерингофский парк, тоді ще не зовсім занедбаний, володів ще своїм поетичним палацом, від якого до узмор'я тягнувся прямою лінією канал. Одного разу, повертаючись з Екатерингофа на імперіалі конки, я опинився поруч з Рєпіним, теж возвращавшимся разом з дочкою з якоюсь приміської екскурсії. Він надзвичайно привітно до мене поставився і, доїхавши до свого будинку у Калінкіна мосту, посилено почав кликати до собі, обіцяючи показати "Козаків", над яким він тоді працював і про яких з напруженою цікавістю говорило все місто. У найближчий же четвер я прийшов, застав у нього багатолюдне зібрання і навіть удостоївся повертати сторінки "Крейцеровою сонати", виконання якої стало одним з номерів музичної програми того вечора. Але мені було не до "Крейцеровою сонати". Я був весь охоплений щастям, що побачив "Козаків", і якщо це почуття щастя і входила частка марнославства - радість, що я зможу похвалитися перед товаришами такий "привілеєм", то все ж в основі цього щастя лежало знову-таки художня насолода, захоплення - захоплення від зборища цих живих і характерних осіб. Ще більший захват - від вдячного поєднання фарб, стримано і все ж з якоїсь глибини сяяли всією своєю свіжістю. На жаль, з тих пір "Козаки" (так ми називали тоді "Запорожців") потьмяніли, посіріли, почорніли, а головне, їх спіткала доля всього того, що має злосчастие стати "классичным", зразковим, "музейним". Зараз важко навіть собі уявити, що ця картина так могла захоплювати і підкорювати, так могла тривожити громадську думку, викликати стільки захоплення і стільки обурення. Тепер настирливим здається гумор сюжету, це застылое напруга сміху, те, що в "Запорожцях" є від живої картини, мало не від паноптикуму. Але, боже мій, як вона була тоді, коли вона була тільки що народжена волею художника! Яка сила виливалася з неї і як ця сила дивувала і підкорювала. Будь картина здавалася потрібної, необхідної, у вищій мірі важливою. Як радісно і підбадьорливо діяла вона на ті почуття, які можна назвати "художнім патріотизмом". В ті роки порівняння Рєпіна з Веласкесом, з Рембрандтом не здалося б смішним і безглуздим. В ті роки Рєпін стояв в одному ряду з Достоєвським, Толстим, Глінкою, Бородіним. Тоді це був "геній" - гідний представник російського початку на світовому Парнасі. І особисто сам Рєпін був весь такий ясний, світлий, приємний, без тіні чванства, доступний, простий, безпосередній, чуйний. Як приємно було говорити з ним про мистецтво! Як далекий він був від всяких упереджень, як палкий у своїх захоплення! Ні тіні заздрості, досади, злості. Навіть самі образливі нападки критиків він брав з щирою незлобивостью, з смешливым поблажливістю, майже насолоджуючись цими свідоцтвами якоюсь звірячою злобою і круглого невігластва. Будучи абсолютно впевненим у перевазі свого становища, в своїй недосяжності і у своїй непревзойдимости, він був взагалі надзвичайно широкий в оцінці чужої творчості. Який свіжістю мало кожне його судження, часом наївна, трохи занадто поспішне, але завжди щирий і заразливе!

Найчастіше я зустрічався з Рєпіним у моєї двоюрідної сестри Е. С. Зарудної-Кавос, де в той час завсідником бував Володимир Соловйов і де особливо завзятим прихильником був мій дядько Михайло Альбертович Кавос. Але Рєпін спорів не любив, а волів, посміхаючись своєю трохи лукавою усмішкою, слухати, як інші сперечаються, і лише в перерві вставляти якесь зауваження, частіше мирової характеру, а іноді і викриває те, що йому здалося суперечці безглуздим і еретичным. Та й ці зауваження були звичайно не з приводу яких-небудь софистических контроверсов [Франц. controverse - спори, словопрения.], а щодо суто мистецьких питань. У бесідах ж з художньої молоддю він залишав всяке "лукавство" і розкривався весь без залишку. Зате навіть такі речі, які нам здавалися назавжди відмерлими і не вартими уваги, знову набували завдяки його ентузіазму значення чогось вагомого і заслуговує нової, позитивної оцінки. Так, наприклад, він захоплювався Матейко та іспанцями XIX століття з Фортуни на чолі, вже не користувалися нашими симпатіями. А в освітленні рєпінського захвату вони знову ставали цікавими і привабливими.

У ці роки Рєпін переживав зениті своєї слави, своєї значущості, свого авторитету і якогось особистого щастя від свідомості своєю винятковою потрібності. А потім пішов схил. Однією з причин схилу з'явилася його професорська діяльність, спочатку пішли в надзвичайну користь надійшли в його майстерню учням, але потім поступово отримала якийсь характер путаности і сбивчивости. Репинское безмежне доброжелательство, його схильність щиро перебільшувати гідність кожного і хоча б навіть самого слабкого учня і слідували потім розчарування поступово створили йому репутацію (по суті незаслужену) людини легковажного і невірного. Як кожному істинному художнику, Рєпіну був потрібен спокій, а тут пішла типова і казенна гармидер з її партіями, подсиживаниями, кумівством. Його постійно намагалися втягнути в свої інтриги колеги - члени ареопагу оновленої Академії; ще більше його торсали його учні своїми скаргами, потребами, домаганнями. Поступово накоплялось роздратування, а на зосереджену роботу все менше вистачало часу. Тоді ж, під впливом своїх літературних зв'язків і захоплень, а частково прислухаючись до закликів "передових" течій, Рєпін як-то став обтяжуватися реалізмом, і його все більше почало тягнути на створення таких витворів, яких, як йому здавалося, він міг би висловити своє світобачення, свої вірування, своє відношення до великих питань буття. Наскільки це не було його справою, показала величезна і настільки невдала картина "Іди за мною, сатана", поява якої викликала тужливий подив самих вірних його шанувальників.

До цього ж періоду відноситься його розрив з “Світом мистецтва" - розрив, де винні були не стільки принципові розбіжності, скільки відоме нацьковування "однолітків", з одного боку, і деякий молодцеватое пустощі - з іншого. Як би там не було, цей розрив ще більше ізолював Рєпіна, позбавив його зв'язків з найбільш полум'яної частиною молоді. В це же час відбулося його переселення в "Пенати", що тоді вже не стало стільки благодійним втечею художника від міської суєти (ця міська метушня в її, може, найгірших формах не давала йому спокою і там), а ще великим розривом з усім тим, що могло б живити і освіжати його творчість.

<...> Зараз весь художній образ Рєпіна здається потьмянілим, пішов у затуманенную даль. Це "класик на полиці". Але мені здається, що настане час, коли Рєпін оживе, коли його знімуть з полиці і поглянуть на нього по новому <...> Його знову відкриють як живописця, як художника, і якщо, можливо, йому і не повернути всіх тих знань і відзнак, на які так щедрий був (зворушливий по своєму і як в свій час корисний) ентузіазм Стасова, якщо майбутня оцінка не співпаде з тією, яка була створена сучасниками, для яких репинские твори володіли всією силою "злоби дня", то все ж Рєпіну буде відведено одне з найпочесніших місць в ряду художників XIX століття.

Тоді вже не стануть йому і пред'являти позов за його "провінціалізм", за те, що, живучи в Парижі в сімдесятих роках, він (за наприклад всіх російських людей, не виключаючи і найбільш прозорливих) прогледів імпресіонізм, що, таким чином, він не йшов врівень з століттям.

Нинішні професіонали передовитости і сноби всякого сорту (часто настільки воістину провінційні), фиркаючі зараз за адресою всього того, що не відповідає аттестациям паризького ринку, встигнуть до того часу провалитися в Лету, і до мистецтва XIX століття можна буде підійти з тим цікавістю, з яким люди підходять до розкопок, що таять найвеличніші цінності. І тоді творіння Рєпіна дійсно виявиться знову дивовижним, містить таку силу правди, таку переконливість, таке випромінювання радості і справжнього мистецького захвату, що до нього доведеться поставитися з найбільшим і вже не шкільним, мертвящим, а справжнім життєдайним пієтетом.

І, крім того, Рєпіним буде так само цікаво займатися, як самим пильним, дотепним і влучним мемуаристом. Творіння Рєпіна, прекрасне в суто художньому відношенні, виявиться неабияким культурно-історичною пам'яткою того часу, яке було золотим століттям і апофеозом горезвісної "російської інтелігенції". І як би майбутні покоління ні ставилися до цього золотого віку, які б провини на цю інтелігенцію ні звалювали за все те, що за цим апофеозом послідувало, з якою іронією б ні ставилися до тих "досягненням духу", які так дивно обернулися, усі цей золотий вік буде містити багатющі матеріали для вивчення "російської душі", російських сподівань, росіян шукань і поривів. І картини Рєпіна яскраво і з неабияким красномовством говорити про тих сподіваннях, про тих же поривах, а його портрети стануть справжньою нашою галереєю предків, в якій кожен предок буде нам якщо не завжди милий і почтенен, то все ж близький і зрозумілий.

1930 р.

 

 

<<< Зміст альбому Наступна стаття >>>