Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 

 

Публіцистика і нариси воєнних років

Від радянського інформбюро...


1941-

1945

  

 

«Невідомому американському одному. Лист другий». Леонід ЛЕОНОВ

 

  

 

Мій добрий друг!

Тут укладено публічне визнання мого безсилля. Я ніколи не створю цього оповідання. Скорботну мою повість треба писати на міді: папір прожарювали б слова про цих двох невідомих жінок. Я не знаю ні національність їх, ні імен. Вірніше, я гублюся, які з семи тисяч я повинен вибрати, щоб не образити пам'яті інших членів цього страшного братства.

Ти без праці уявиш собі цих двох героїнь ненаписаної повісті, мій невідомий американський друг: п'ятирічну дівчинку і її мати. Маленька була зовсім як твоя донька, яку ти пестив ще сьогодні вранці, вирушаючи на роботу. Її мати також дуже схожа на твою милу і красиву дружину, тільки одягнена біднішими і у неї дуже стомлене обличчя, тому що жити в місті, зайнятому німецькою армією, дещо важче, ніж під безхмарним небом Америки. Вони містилися в крихітному, з бальзаминами на вікнах будиночку, у якого відстрелили снарядом кут в недавньому міському бою. Полагодити його було нікому, так як батько, рядовий російський солдат, пішов зі своїм полком, щоб десь на далекому рубежі без сну і втомилися відбиватися від біди, що загрожує всьому цивілізованому людству.

Фронт був відсунутий у глиб країни, і гуркіт росіян гармат, цей гнівний голос батьківщини, перестав бути чутний у тихому містечку. Настала велика туга і в ній один передзимовий, ще безсніжний деньок. Мороз скріпив землю, подернув калюжки стрілчастим льодком. Всім нам в дитинстві однаково подобалося ступати по цьому хрусткому стеклышку і вслухатися веселу музику зими. Коли в одне бессолнечное ранок дівчинка попросилася на вулицю, мати одягла її тепліше і випустила з наказом не відходити далеко від будинку; сама вона зібралася тим часом закласти пробоїну в стіні.

Ставши біля воріт, маленька боязко посміхалася всьому, що бачила. Вона несвідомо хотіла задобрити величезну недобру тишу, обступившую містечко. Ніхто не помічав принишкнув дитини: всі були зайняті своєю справою. Пурхали горобці, і шумів за хмарами літак. . Змінні німецькі караули чеканно прямували до своїх постів. Зрідка боязка падала сніжинка з похмурого неба, і, підставивши їй долоню, дівчинка стежила, як та перетворювалася спершу в прозору крапельку, потім - в ніщо. У маленької не було її строкатих, любовно пов'язаних бабусею рукавичок. Вночі стався обшук, а у німецького солдата, спадало за трофеями, мабуть, була дівчинка такого ж віку в Німеччині.

Шум в кінці вулиці привернув увагу дитини. Об'ємистий автобус з фальшивими намальованими вікнами зупинився неподалік. Знявши рукавиці і піднявши капот, шофер мирно копирсався у моторі. Шеренга німецьких піхотинців, ніби нудьгуючи і з примкнутыми багнетами, рухалася сюди, і в центрі півкільця плелися беззбройні місцеві жителі, чоловік сорок, з вузликами, старі і малі. Деякі застібалися на ходу, тому що їх раптово вигнали з дому. Придатних до війни між ними не було, грудних несли на руках. Це було схоже на невід, який по мілкій воді тягнуть рибалки. Хода поруч, попереду йшли діти.

Все виглядало цілком буденно. І хоча про все потроху чомусь здогадувалися, ніхто не плакав зі страху викликати додаткову злість у цих байдужих солдатів. Мабуть, всім цим людям треба було їхати кудись у ім'я життєвих німецьких інтересів, - і нашої маленької в тому числі! Їй дуже подобалося їздити в автомобілях, хоча тільки раз в житті вона відчула це насолода. Встановився звичай в нинішній Росії катати дітей первомайським вулицях у вантажівках, прикрашених квітами і прапорами; зазвичай при це діти співали тоненькими голосками... до Речі, дівчинка пошукала очима в купці хлопців свою подружку. Маленька ще не знала, що її, контужену при занятті містечка, закопали минулого вечора в вишеннике, за сусідським коморою.

Скоро мертва петля облави захлеснула і будиночок з бальзаминами, біля якого стояла моя п'ятирічна героїня. Комплект був набраний, і пролунала команда. Козырнув, шофер обійшов ззаду і відкрив високо над колесами товсту двостулкові двері. Людей стали по черзі садити всередину фургона; слабким або незграбним охоче допомагали німецькі солдати. Одна древня російська старенька, не дуже довіряючи машин та інших винаходів антихриста, крадькома покрестилась при цьому. Дівчинка здивувалася не тому, що внутрішність машини була обшита гладким металом, - її засмутило відсутність вікон, без яких дитині немислиме задоволення прогулянки. Вона нічого не зрозуміла і потім, коли худий і страшенно довгий солдатів під руки, як росіяни мають самовар, поніс її до інших, вже зануреним дітям, вона тільки посміхнулася йому на всяк випадок, щоб не впустив. В ту ж хвилину на ганок вискочив, з руками по лікоть у глині, її простоволосая мати.

Вона вирвала дитину і закричала, бо бачила напередодні цей знаменитий автобус в роботі. Вона кричала, несамовито розкривши рот, на всю силу материнської болю, і це дуже дивно, якщо не був чути в Америці цей невимовний крик. Вона так кричала, що ні один з патрульних навіть не посмів ударити її прикладом, коли вона рвонулася і побігла з донькою навмання, і запнулася, й упала, і лежала в жахливої надії, що її вшанують за мертву або не помітять в метушні. Але маленька не знала, вона силкувалася підняти матір за руку і все повторювала: "Мамочко, ти не бійся... я поїду з тобою, матусю". Вона повторювала це і тоді, коли її вдруге зазнали в цинкову коробку фургона. Але тоді раптом заплакали і закричали всі від жалю до маленької, а голосніше за всіх-діти. Це був безлад, противний нацистському духу, і, щоб припинити скандал в зародку, в автобус піднявся добре поголений єфрейтор з великим фабричним тюбиком, що зберігався в його похідної сумці. Одночасно в його правій руці з'явилася вузька, на тонкому стрижні, кисть, на зразок тих, що вживають для гуміарабіку. З тюбика виповзла чорна змійка пасти, кілька густий, але, мабуть, більш зручною в перевезенні. Протискуючись в тісноті серед дітей, військовий змащував цими ліками проти крику губи відразу затихавших хлопців. Інколи, для вірності, він без промаху вводив свій квача у ніздрі дитини, цей косец смерті, і, як скошена трава, діти хилилися й опускалися до ніг збожеволілих дорослих. Напевно, у нього малося спеціальну освіту, так спритно він здійснював свою чорну процедуру. Крики стихли, і солдатам вже не склало праці віднести і всунути на підлогу камери, в цей людський штабель, непритомну матір.

Двері закрили на автоматичний запор, шофер піднявся на сидіння і завів мотор, але машина не відразу вирушила на місце призначення. Офіцер став закурювати, солдати стояли "вільно". Все знову виглядало вкрай мирно, ніщо не порушувало тиші: ні галасливі краснодарські горобці, ні - чому б це? - навіть тріск вихлопної труби. І хоча машина як і раніше стояла на місці, час від часу якось дивно кренился кузов, точно самий метал здригався від ролі, призначеної йому дияволом. Коли папіроска докурилась і припинилися ці судомні колисання, офіцер дав знак, і машина попливла по подмерзшим грязям за місто. Там був глибокий протитанковий рів, куди німецькі міська влада щодня звалювали свою продукцію. .. Тепер, після повернення Червоної Армії на тимчасово покинуті місця, ці довгі розкопані могили, і аматори сильних відчуттів можуть оглянути фотографії завойовницьких успіхів Гітлера.

Це короткий лібрето теми, здатної цілі материки підняти в атаку, я безоплатно дарую Голлівуду. Навіть у невмілих руках у нього вийде вражаючий кинодокумент. Шкода, що його не встигли помістити в тій запаяній залізній коробці з виробами нашої цивілізації - посилці століття, що закопана під нью-йоркській Всесвітньою виставкою, щоб нащадки всебічно ознайомилися з дійсністю їх недавніх предків. Добре було б також показати цей бойовик численним союзним арміям, які терпляче, не перший рік, чекають наказу про генеральний наступ проти головного нелюда всіх століть і поколінь.

Звичайно, зустрінуться неминучі труднощі при постановці. Вашій актрисі, Америка, важко буде відтворити смертний крик матері, так і навряд чи плівка витримає його. Режисерові і глядачеві здадуться екзотично неймовірними як самий інвентар події, так і перераховані мною коротко деталі. І хоча я зовсім не збирався писати кореспонденцію з пекла, я вважаю за необхідне, однак, перевести на англосаксонські прислівники назва цього небаченого транспортного засобу, винайденого в Німеччині для відправки у вічність: душогубка... Це дизельний закритий восьмитонный вантажівка, зсередини обшитий листами надійного металу, який неможливо ні прокусити, ні процарапать нігтями. Відпрацьовані гази двигуна нагнітаються в це герметично закупорені простір безпосередньо через трубку з захисної від засмічення ґратами. Гаряча згущена окис вуглецю, СО, негайно наповнює камеру і швидко поглинається гемоглобіном крові ув'язнених там жертв. Отруєння починається з задухи і запаморочення, -не варто приводити інших симптомів при смертельних випадках, а це пристосування створено спеціально для смерті. Це навряд чи й потрібно проектований нами фільмі. Втім, у класичних німецьких дослідженнях токсикології Винця, Шмидеберга і Кункеля детально розроблена вся симптоматика цієї справи.

Таким чином, досягнення німецької науки згодилися сьогодні негідникам, яким Німеччина вверила свою національну долю. І коли Геббельс волає зі своїх радіостанцій про німецьку культуру, він, мабуть, вимагає від своїх майбутніх жертв, щоб вони зберігали до останнього подиху шанобливе здивування перед блискучою апаратурою ката. Раціоналізація человекоистребления і дешевизна його доведені до надзвичайного межі. Знамениті отрути історії: демонский напій Борджіа або "лейстеровский нежить" єлизаветинського міністра, або витончена, як музика Моцарта, отрута маркізи Бренвилье і сама бліда аква тофана, що продавалася в середні століття в бульбашках з зображенням святого Миколая, - все це дорогі забави для дрібного, індивідуального користування. Сама Локуста, яку теж із запізненням здогадалися стратити тільки при Гальбі, почорніла від професійної заздрості до Гітлера, який покидьки дизель-мотори, окис вуглецю, включив на озброєння німецької армії.

Ця механічна колимага загибелі, що подорожує по просторами окупованих областей Росії, обслуговується спеціальним загоном, зондеркомандой, з двохсот чоловік. Посада свою вони виконують не в патологічному нестямі бою, а спокійною рукою і з усвідомленням великого державного доручення. У них ведеться обліковий журнал з точними графами, куди заноситься як дата та спосіб знищення, так і стать, національність, вік і кількість знищених за добу жертв. Не віриться, що у цих чорних бухгалтерів смерті теж були мами, які пестили їх в дитинстві, і, ховаючи свої обличчя, гідні Гойї, просили у неба счастьишка для своїх гарчали виродків... Великий штат зондеркоманди цілком окупається розмірами її діяльності. І вірно, при максимальній ємності кузова вісімдесят живих одиниць, при дозуванні смертної порції в десять хвилин, довше якої не витримує найміцніший молотобоєць, плюс двадцять хвилин на зворотний рейс, включаючи розвантаження, - а машина діє і на ходу! - пропускну здатність одного такого автобуса можна довести до півтора тисяч небіжчиків на добу. Таким чином, дивізіон подібних агрегатів навіть при помірною, але безперебійній роботі може в місяць спустошити квітучу площа з двохмільйонним населенням.

Уяви собі цих людей господарями землі, і за содрогнись своїх коханих!

Народ мій словом і ділом прокляв цей задум подлейший диявола. Народові ясно, що, якщо б не було гармат світу, варто було б голими руками расшвырять це броньоване гніздо вбивць. І я люблю матір мою Росію за те, що розум і серце її не роз'єднані з її волею і силою... за те, що, горда своєю правотою, вона йде попереду всіх народів на штурм пристановища зла. Чи ти бачиш її, коли вона без утоми розтрощує обвившего її ноги дракона? Кров світового подвигу котиться по її обличчю, і хто в світі назве мені обличчя гарніші? Ось чому сьогодні Батьківщина моя стає духовною батьківщиною всіх, хто вірить в торжество правди на землі!

До вічних зірок люди завжди приходили через суворі випробування, але в таку безодню ще ні разу не заглядав людина. Вже ми не помічаємо ні весни, ні півдня. Річки розплавленої сталі течуть назустріч річках крові. Ніхто не здивується, якщо хліб, змелений з завтрашнього врожаю, виявиться червоним і горчей пороху на смак. Саме залізо корчиться від болю на полях Росії, але не російська людина. При рівних умовах, у біблійні часи, Иезекиили з вогненним обличеньем на вустах нарождались в народі. У всі часи з'являлися вони і благовестили людям, ці дзвони справжнього гуманізму. Ти пам'ятаєш Льва Толстого, який крикнув світу: "Не можу мовчати!", чи Золя з його полум'яним "Звинувачую!", або Барбюса та Горького. Миллионноголосое ехо подхватывало їх заклик, і підла комерція себелюбства поступалася дорогу совісті, і надовго ставало чистішим повітря світу... Ти пам'ятаєш і чи шануєш російської людини, Федора Достоєвського, чиї книги в раззолоченных ризах стоять на твоїх книжкових полицях! Ця людина нетерпляче замахувався на саме Провидіння, одного разу запримітивши сльозинку скривдженої дитини. Що ж сказали б вони тепер, ці непохитні правдоносцы, зайшовши в дитячі лазарети, де лежать наші маленькі, тільцем своїм пізнали безлади землі, ховаючи під культяпкі ковдрою, соромлячись за дорослих, які не зуміли оберегти їх від люті громили? Вони подивувалися б людській породі, в якій і горячечное полум'я тисяч дитячих очей не выплавило гнівною набатной міді!

Кожен батько є батько всіх дітей землі, і навпаки Ти відповідаєш за дитину, що живе на чужому материку. .. Ось правда, без засвоєння якої ніколи не одужати нашій планеті. Зупинити розмаху швидку і рішучу руку вбивці - ось невідкладний обов'язок усіх батьків на землі. Інакше до чому наші академії і могутні заводи, сивини праведників і глибокодумність державних мудреців? Або ми потім зберігаємо все це, щоб полоскотати хворе і обережне тщеславье наше? Ця страшна виразка Європи, фашизм, так само протиприродна на організмі нашої цивілізації, як якщо б лускатий хвіст пращура просунулся між фалдами професорського сюртука. Можна дивитися на зірки з обсерваторій, стать яких затоплений кров'ю? Тоді зізнаємося у великій брехні всього, що з такою лукавої і гордовитої важливістю людство творило до сьогодні. Може бути, і самі ми тільки розмальовані в дикуни порівняно з тими красивими і досконалими людьми, що завтра засудять моїх сучасників за допущення на землю найстрашнішої з хвороб.

Ні, це неправда! Прекрасна життя, всупереч її сквернящим лиходіям. Прекрасні діти і жінки наші, сади і бібліотеки, медом мудрості налиті до країв. Людина ще підніметься на повний зріст, і це буде змістом поем, більш значних, ніж сказання про Давида і Геракла. Мій Народ вірить у це, цінує лікоть і близькість друзів-і тих, що підуть разом з ним покарати дикуна в його лігві, і тих, хто з небезпекою для життя підносить патрони до місця бою. І ніякої наклеп не роз'єднати цих соратників, благородних в своїх історичних устремліннях і спаяних кров'ю спільного подвигу. Їх поріднили пламена Варшави і Белграда, руїни Сталінграда і Ковентрі. .. Термитным складом випалені на просторах Європи імена винахідників тотальної війни. Коли один з них, перерахувавши переваги нічних рейдів на мирні міста, попереджав народи, якби вони посміли відповісти тим же зброєю: Горе тому, хто програє тотальну війну!"- той день підсудний сам вимовив собі вирок.

І ось він починає приводитися у виконання. Ми пройняті нетерплячим очікуванням перемоги. Самий колос намагається рости швидше, щоб сприяти її наближення. Колір західних націй одягається в хакі. Залізні ящери, муркочучи, сповзають з конвеєрів: вже їм не вистачає стійл на рідних материках. Владики океанів неквапливо сходять зі стапелів у темінь ночі. Зграї залізних птахів, більш грізних, ніж птахи Апокаліпсису, крилом до крила покривають рівнини. І коли подумки споглядаєш суму сталі, людей і резервів у волелюбних країн, глибоко віриш, що і гори не встоять перед натиском цього матеріалізованого гніву.

Я не вмію розгадати логіку зріє в надрах ваших генеральних штабів великого плану руйнування фашизму. Я простий чоловік, який пише чорним по білому для мільйонів свого народу. Може бути, я не прав, але тільки мені завжди здавалося, що лиходій, який в цинковій коробці труїть окисом вуглецю п'ятирічну дівчинку, заслуговує негайного удару не в п'яту, а в груди і обличчя. Звичайно, всі дороги ведуть в Рим, все ж найкоротший відстань між двома точками є пряма...

Отже, справа за вами, американські друзі! Чесна дружба, якою відтепер буде жити планета, створюється сьогодні - на полях спільного бою. Саме тут пізнається велич характеру та історична хода передових націй.

З затемненій Москви я чітко бачу твоє житло і стіл, за яким ти сидиш. Тобі подає вечерю дружина і п'ятирічна дочка на твоїх колінах поспішає розповісти про події дня. Ніч рухає стрілки на циферблаті, і красивий, яскраво освітлений місто шумить за твоїм вікном... Покійної ночі, мій невідомий американський друг! Поцілуй свою любу дочку і розкажи їй про російського солдата, який в цю саму ніч, крізь смерть і гуркіт, поодинці і по эвклидовой прямий, рухається на захід - за всіх маленьких в світі!

1943 рік

    

 «Від Радянського Інформбюро. 1943» Наступна сторінка книги >>>