Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 

 

Публіцистика і нариси воєнних років

Від радянського інформбюро...


1941-

1945

  

 

«2 вересня 1943 року». Ілля ЕРЕНБУРГ

 

  

 

Рік тому йшли бої на вулицях Сталінграда. Німці дерлися на вершини Кавказу. Певно, самому Гітлеру це думається нескінченно давнім. Я вже не кажу про вересні 1941 року, коли німці щодня брали який-небудь місто. Тоді Москва ввечері слухала гавкіт зеніток і знайомі слова "повітряна тривога", а Берлін упивався "екстреними повідомленнями". Все змінилося: берлінцям-зенітки і розриви бомб, москвичам - повідомлення про перемоги і гарматні салюти.

Чужинець може запитати: чому ж росіяни так часто говорять про необхідність активізації військових дій на заході? Якщо вони звільнили величезні території від Владикавказа до Таганрога, від Сталінграда до Глухова, вони можуть звільнити і залишилися під німецьким гнітом області. Я спробую відповісти на це питання. Я буду говорити не про судженнях державних діячів: вони самі кажуть, коли вони вважають це за потрібне. Я буду рупором середнього людини: лейтенанта Червоної Армії, інженера, вчительки, механіка, старого агронома, студентки.

Чим досягнуті наші перемоги? Самопожертвою народу і кожного окремої людини. Я не кажу, що на війні лишній рахунок. Холодний розум, перевіряючий почуття, необхідний, навіть у бою. Але одного арифметикою не можна виграти війну, тим більше що у війни своя арифметика. Недарма народи часто називають свої перемоги "дивом": "диво на Марні", "диво під Москвою". Це не чудеса - це закони війни, яка вимагає і розуму і нерозсудливості. Я питаю лейтенанта Комарова: "За що орден?.." Він відповідає: "Чотири танки, два "тигра". Він говорить про це, як якщо б мова йшла про куропатках. Однією арифметикою нічого не поясниш, і якщо можна цифрою передати товщину броні "тигра", не піддається обліку інше: туга, гнів, мужність Комарова.

Під час "дивної війни" в різних "кафе де ком-мерс" французькі доморощені стратеги підраховували, який перевага важкої артилерії буде у союзників до весни 1941 року. Весна 1940 року показала марність цих вправ. У червні цього року деякі німецькі генерали, підраховуючи свої танки і самохідні гармати, намічали етапи ліквідації курського виступу. Якщо є за океаном люди, які підраховують, скільки літаків, транспортів і гармат буде у союзників у 1945 році, ми можемо тільки гірко посміхнутися.

Наші перемоги пов'язані з жертвами. Я говорю не тільки про втрати на фронті - про жертви всього народу. Якщо деякі чужоземці схильні пояснити нашу військову життя якимось особливим довготерпіння російського народу або специфікою нашого побуту, вони помиляються. Студентки, які вивчали Лопе де Вега або Ронсара, пасуть в Казахстані худобу. Їм це так само важко, як важко було б студенткам Кембриджа зайнятися вівцями Австралії. Москвичі, до війни не тримали нічого в своїй руці, крім олівця або голки, рубають ліс, працюють у шахтах. Це не спалах ентузіазму: феєрверки не тривають двадцять шість місяців. Це - "нічого не поробиш - треба"... Зовсім не легко підліткам працювати на заводі. Вони воліли б грати в м'яч або читати Жюля Верна. Зовсім не солодко сибірської селянці, виряджаючи на фронт синів, розлучатися з чоловіком. Але тут пояснення шляху, пройденого Червоною Армією.

Не раз іноземці описували становище нашої країни. Може бути, деякі його бачили в дуже темних тонах, інші - занадто світлих. Я не стану зараз сперечатися про деталі. У нас немає голоду, але у нас є діти, які не бачать цукру; крім світових проблем, у нас багато зайняті проблемою, як залатати єдину пару черевиків, - у нас багато поневірянь. Вони пов'язані з кількістю німецьких дивізій, що знаходяться на нашому фронті, і з дещо абстрактною, надто логічною і тому алогічної повільністю інших членів антигітлерівської коаліції.

Французи, чехи, голландці, бельгійці, данці, норвежці легко зрозуміють нас. Ось уже понад двох років, як величезна частина Радянського Союзу знаходиться під п'ятою німців. Гітлерівці встановили своєрідну ієрархію каторги: вони звертаються з французами гірше, ніж з норвежцями, з російськими гірше, ніж з французами. Що має відчувати танкіст або моряк, уродженець України, розуміючи, що його сім'ю німці вбили чи погнали в Німеччину на каторжні роботи, або - в кращому разі - прирекли на голодне й ганебне животіння?

Зараз молоденькі дівчата відбудовують Сталінград. Це вчительки, студентки, службовці. Вони не були каменярами. У них на пальцях немає шкіри - зійшла. Вони кладуть в день до п'яти тисяч цеглин. Вони живуть в землянках, де тулилися солдати. Чи Легко це? При цьому вони читають в газеті, що, відступаючи, німці палять міста. Спалили Орел. Спалили Карачевою. Спалили Жиздру...

Я привіз з фронту друкований листок: наказ німецького командування про примусову евакуацію цілого району. Наказ на двох мовах: російською та німецькою. В наказі сказано: "Кожен повинен негайно відправлятися зі своєю сім'єю, худобою та рухомим майном в західному на-праилении". Вказується маршрут, потім слід: "Відправлятися тільки в західному напрямку. Хто буде слідувати в східному напрямку, буде розстріляний". Це виходить, що німці викрадають на захід сотні тисяч людей з дітьми, з людьми похилого віку. Гітлеру потрібні робочі руки, щоб рити зміцнення на Дніпрі і далі - на Німані, на Віслі. Я прошу уявити собі розміри трагедії: полк Червоної Армії, який, просунувшись на вісімнадцять кілометрів вперед, знайшов попіл замість сіл і десятки вбитих жінок, які сховалися в лісі.

У Таганрозі Червона Армія знайшла і вдома і жителів: німців звідти вибили раптово: вони не встигли спалити місто, ні викрасти людей. Це удача. Німці її врахували, вони стають обережніше; вони починають палити про запас, викрадати жителів заздалегідь. Ось одна з причин великого нетерпіння нашого народу: від строків залежить доля країни, доля мільйонів людей, майбутнє.

Мені довелося прочитати в одній закордонній газеті таке тлумачення нашого нетерпіння: ми несемо великі жертви і тому ображені, що у наших союзників мало жертв. Ні, наш народ не кровожерливий і не злобен. Ми зовсім не хочемо, щоб іншому було важко, тому що нам важко. Ми тільки хочемо швидше покінчити з кошмаром Росії і з жахом Європи. Хіба можна втішити українця свідомістю, що і французу не легше? Кожен з нас радий, що англійці не зазнали вторгнення гітлерівців. Біда не в тому, що у наших союзників малі жертви - це не біда, а радість, біда в тому, що Червона Армія повинна одна боротися проти всієї німецької машини. Зараз-у дні найбільш напружених боїв - це може бути сказано буквально: після закінчення сицилійської кампанії жоден німецький солдат не бореться ні з ким, крім як з росіянами. Я не кажу при цьому про мужність окупованих країн: ми його знаємо і цінуємо. Ми знаємо, що частина німецьких дивізій - на жаль, відносно мала - утримується беззбройними народами: французами, югославами, поляками, норвежцями, данцями. Але де справжній відрив німецьких сил, що знаходяться на сході? Його ми не бачимо, і цим пояснюються почуття нашого народу.

Коли ми говоримо або пишемо про те, що другий фронт необхідний, якісь диваки або наклепники починають запевняти, ніби ми тим самим повертаємося до Гітлера. Ні, наша ненависть до фашизму глибока. Між нами і гітлерівцями море крові, гори попелу. Добре, якщо мирні обивателі якого-небудь заокеанського штату, які за недільним ростбіфом говорять про беззастережної капітуляції Німеччини, будуть так ненавидить Гітлера, як ненавидять його солдати Червоної Армії. Уся наша пристрасть в одному: покінчити з "новим порядком" Гітлера. А з ним тепер можна покінчити: ми мовчки виконали найважчу частину роботи - ми розхитали, послабили німецьку армію.

Потрібно загальне зусилля всіх союзників, щоб повалити Гітлера. А жовте листя в садках нагадують нам, що листопад не за горами...

    

 «Від Радянського Інформбюро. 1943» Наступна сторінка книги >>>