Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 

 

Публіцистика і нариси воєнних років

Від радянського інформбюро...


1941-

1945

  

 

«Повернення Прозерпіни». Ілля ЕРЕНБУРГ

 

  

 

Є в самій сутності весни щось нескінченно близька нам, нашому строю почуттів, тому ділу, за яке ми боремося і вмираємо. Я кажу про першому глибокому хвилювання при вигляді трави на полі, изрытом снарядами, або птахи, прилетіла у ліс, понівечений мінами.

Яким би суворим испытаньям Ви не були підпорядковані, -Що встоїть перед диханням І першої встречею весни!

Вдумуючись в природу цього хвилювання, бачиш, що нас вражає торжество життя, долає холод, тлін, лід. Людство здавна пов'язували прихід весни з прекрасними міфами про відродження життя. Задовго до того, як у римських катакомбах перші християни ранньою весною шепотіли один одному про воскресіння з мертвих, в Греції люди святкували повернення юної і прекрасної Прозерпіни. Згідно з міфом, Прозерпіну викрав владика Аїда, пан пекла Плутон. Але навесні заплакана, бліда Прозерпіна підводилася з темряви, з холоду, з небуття. Її не могли втримати всі варти пекла. Вона підіймалася, як трава, як життя.

Я думаю про Прозерпіні, дивлячись на мапу Європи: її викрав маленький чоловічок, з особою прикажчика і з серцем тхора, честолюбець, став тюремником світу. Дивлячись на згарищі Вязьми, розмовляючи з сумними тінями Курська, можна зрозуміти, в який підземне царство укладена Прозерпіна-Європа.

Невеликий шматок землі серед морів - така вона на карті, але це - концентрат людської волі, згусток думок і почуттів. Скільки потрібно було століть, генія, боротьби, крові, поту, сліз, щоб створити її такою, якою вона була в ті доісторичні дні, коли Гітлер в мюнхенській пивній мріяв про "новому порядку"! На Вальхерене день і ніч рибалки зміцнювали греблі, відстоюючи острів від моря.

Голландія була країною, відвойованої у стихії: море повели в канали, і навесні на полях цвіли строкаті тюльпани. Маяковський у своїх подорожніх записках зазначив працьовитість Франції. Її лози здавалися мудрими академіками. Біля Тромзе в короткий полярне літо на крихітному шматочку землі, серед скель, сторож маяка дбайливо вирощував квіти півдня. Данці особливі книжки заносили не тільки вагу, але і настрій кожної корови. Гончар Андалузії перетворював ком глини в античну вазу; а словацькі селянки вишивали, як казкові феї. На величезних заводах виготовлялися годинник, які не повинні були відстати в рік більше ніж на три секунди. Вчені пристрасно розглядали атом. Прозерпіна не знала, що поганий живописець мріє про "новому порядку". Вона не знала, що шахрай Розенберг вже готує трактати про "містику крові". Вона чула, як чванливі й жадібні бюргери Німеччини твердили про "життєвому просторі", але вона не хотіла зрозуміти, що "життєвий простір" - це вона, Прозерпіна, Європа.

Немає опису пекла, яке могло б зрівнятися з життям викраденої німцями Європи. Терцины Данте здаються ідилією. Зруйновані міста, витоптані виноградники, спалені книги, розбещені і заражені дівчата, мільйони задушені голодом. Ми придивилися до німецьких звірств. Але не можна цифрами, статистикою передати глибину людського страждання. Ми говоримо або читаємо: "тисячі", "мільйони", і ми не можемо собі уявити, що кожен у цих закатованих німцями мільйонах був дитиною, з яким мати няньчила, що він ріс, грав, закохувався, шепотів ніжні слова, працював, мріяв про щастя. "Зона пустелі" -так німці називають знищену ними Смоленщину. Але зона пустелі куди більше: це вся захоплена німцями Європа. Зона пустелі охоплює не тільки територію-серця: люди спустошені роками рабства, вони розгубили пам'ять, норми моралі, людські почуття. Бідна Прозерпіна, дитя Еллади, паризька майстриня, вона тепер пере білизну пана фельдфебеля!..

Ось вже тисячу днів і ночей, як полонена Прозерпіна-Європа намагається вирватися зі світу темряви. Ніколи боротьба не була такою напруженою, як в ці предвесенние дні. З Білорусії вітер заніс іскри в Савойю. Відчайдушно б'ються партизани Югославії. Кожен день то в Голландії, чи то в Чехії, то в Греції, то в Польщі мужні люди вбивають тюремників. Німців ще багато, їх дуже багато - від Атлантики до Кубані, від Петсамо до Бізерта. Але з яким натхненням Європа зустрічає смерть кожного з них, навіть самого маленького, нікчемного фріца, що заблукав серед гір Епіру або заснуло в українській хаті. Європа хоче жити, а шлях до життя йде по німецьких трупах. Перш Європа відкривала зоряні туманності, писала октави, вирощувала орхідеї. Тепер Європа натхнені одним: умертвінням німців. Рівні подвиги суворого російського солдата, у розвідці вбив ворога, і маленької майстрині зі Страсбурга, страченої німцями за те, що вона кухонним ножем зарізала, як борова, непрошеного шанувальника в чині фельдфебеля.

Перше Травня - свято братства. Гіркими здаються ці слова, коли бачиш світ, з волі огидного маніяка залитий кров'ю, коли слово "знищено" або "знищено" пестить слух кожної чесної людини як найпрекрасніше з усіх слів. Все ж ми можемо сказати, що братство народів живе, воно стало гірше, гірше і глибше: в ньому тепер така спільність долі, така зв'язаність почуттів, що без перекладача розуміють один одного льотчик-француз з ескадрильї "Нормандія" і водій-українець. Народи об'єдналися у ненависті до Німеччини, в прихильності до рідного клаптика землі і до загальної батьківщині, Європі. Коріння цього братства йдуть глибоко в ніч, в пекло, де нудиться Прозерпіна. Загальна горе завжди зближує. Для солдата, який воює в суворій Карелії, зрозуміла життя француза чи англійця, який йде на штурм Тунісу. Ми завжди любили і шанували давню Прагу. Кров чехів, пролита на українській землі, ще сильніше скріпила наше братство. Сьогодні з особливою гордістю ми говоримо про мужність польських партизанів, які відстоюють свою батьківщину від загарбників.

Прозерпіна відчуває, що її викрадач втрачає голову. Нерадісної здається ця весна Німеччини. О, звичайно, у Гітлера ще й величезна територія, і спорядження, і сильна армія. У нього немає одного: перспектив. Він ще може наступати, але тепер навіть самі довірливі німці шушукаються: що їм дасть такий наступ, крім хрестів - спочатку залізних, а потім дерев'яних?

Довго німці думали, що війна - це щось експортне, що воюють вони, німці, але воюють далеко від рідних місць. Четырехтонные бомби кришать німецькі міста. Німкені тепер побачили на власні очі, що війна літає. Африканський варіант війни наближається до кінця. Південь Європи сполошився. Цілком можливо, що німкеням невдовзі чекає ще одне відкриття: війна не тільки літає, вона і плаває. Вона навіть ходить пішки, і попереду той неминучий день, коли війна, народжена Німеччиною, прийде до своєї матері - на німецькі поля.

Майбутній історик розділить історію гітлерівської Німеччини на два періоди: до і після Сталінграда. Кінець шостої армії змусив навіть біснуватого фюрера задуматися. Можна воювати без ідеалів, не можна воювати без людей. Після Сталінграда німецька армія порідшала. Лакеї Гітлера під слушними або поганими приводами поспішають забратися геть. Мало кому хочеться розділити долю румунських кавалеристів в Сталінграді. Гітлер ховає на хвилину батіг і показує пряник. Звичайно, це замінник пряника - меду у Гітлера немає. Зате фюрер здатний витягувати з себе медоточивые мови. Він більше не наполягає на "життєвий простір". Він навіть забув про поважних працях Розенберга. Гітлер тепер говорить про "рівноцінність націй", про "єдність Європи". Він прикидається другом і захисником злощасної Прозерпіни. В'язниця перейменована в фортецю. Німецькі доти на берегах зганьбленої Франції називаються "європейськими валом". Вовк захищає кошару. Тхір ратує за недоторканність курника. Люди, вбили письменника Ванчуру, знищили пам'ятник Міцкевичу, розгромивши Сорбонну, прикидаються зберігачами європейської культури.

Проте Європа занадто стара, щоб її можна було заговорити, як сільську дурочку. Коли Гітлер до Сталінграда гарчав, багато його лякалися. Коли Гітлер після Сталінграда став сюсюкати, над ним всі сміються. Хто повірить у "рівноцінність націй" Гітлера? Тисячу днів і тисячу ночей німці грабували, ображали, спустошували Європу. Про яке "єдність" може говорити кат? Про єдність мотузки і повішеного? Про єдність Штюльпнагеля і заручників? Та й важко німцям змінитися хоча б на годину, хоча б за наказом фюрера. Нещодавно англійці взяли в полон італійського генерала Маннерини, який заявив, що йому довелося здатися, так як німці, утікаючи, відмовилися надати італійському генералу місце в машині. Така практика "рівноцінності націй".

Прозерпіна не погодилася визнати тюремщике дружина. Якщо є в Європі люди, які вірять або роблять вигляд, що вірять промовам Гітлера, ми маємо до них ставитися не як до обдуреним, але як до обманщиків: це все ті ж "бургомістри" і "старости". Гарматне м'ясо Гітлеру довелося набирати силою. Він мобілізував эльзасцев і лотарингцев - може бути, самих самовідданих синів Франції. Він замінив старих німецьких робочих українськими, французькими, норвезькими рабами. Він нашкріб нові дивізії. Після походу за гарматним м'ясом він мріє про новий похід - гарматного м'яса.

Лють німецького контрнаступу в березні, запеклість, з якої Роммель захищає останній огризок Африки, показує, що сили Гітлера не вичерпані. Безнадія не здатна зупинити німецьких тупиць. Нас чекають суворі битви. Великі ратні справи чекають і нашим союзникам. Прозерпіна знає, що ще не одна рана буде нанесена їй владикою Аїда. Для неї ще не прийшла весна, і трагічно звучать трелі птахів в Булонському лісі Парижа, трагічно виглядають квіти на згарищі Лідіце.

Ця весна, настільки рання, настільки яскрава, нам весну, травень нам не травень: ми відчуваємо всю повноту людського горя, принесеного на нашу землю німцями. Думаючи про близьких, ми дивимося на захід: шлях до рідного гнізда для сибіряка або для волжаніна йде через Смоленськ, через Новгород, через Київ. Дивлячись на хліба, які сходять, ми думаємо: хто буде прибирати? Ми чи німці? Хто буде їсти хліб України? Наші дружини або ненаситні німкені? Хто буде жити: Прозерпіна або її викрадач?

Настане день, коли Прозерпіна підніметься на землю з царства ночі. Богиня весни, вона вийде не з квітами, але з гвинтівкою: вона теж б'ється - вночі на темньвс вулицях європейських міст, у лісах, у горах, на заводах. Прозерпину ніхто не випустить добровільно. Вона сама себе звільнить - не благанням, не мовчанням - зброєю.

травень 1943 року

    

 «Від Радянського Інформбюро. 1943» Наступна сторінка книги >>>