Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 

 

Публіцистика і нариси воєнних років

Від радянського інформбюро...


1941-

1945

  

 

«Так треба». Віра ІНБЕР

 

  

 

Пам'ятаю, в осінній вечір сорок першого року ми поверталися з філармонії, з концерту. Невелика групка людей, ми довго чекали трамвая. Темний, темний місто оточував нас. Смутно, як отяжелевшее хмара, намічався купол Ісаакія.

Раптом десь ліворуч порожевіло небо, червоні відблиски впали на купчасті хмари. "Місяць", - радісно пролунав у темряві жіночий голос.

"Місяць?" - раздумчиво спитав чоловічий. "Вона обов'язково", - підтвердив старечий. І раптом всі голоси одночасно вигукнули: "Заграва!" І гірко замовкли.

Це була війна. Це були німці.

Думка не мирилася з цим, душа не приймала. Як? Ми тільки що слухали Чайковського. Як гарні були скрипки. Ми чекаємо трамвая. Прийшовши додому, ми сядемо до столу, пододвинем лампу, розкриємо книгу. А війна вже поруч. Вже німці палять околиці міста. Нестерпно все це було!

Але настане день - і події потечуть в зворотному порядку. Ще будуть на вулицях бійниці, а вже будуть зняті з вікон сині штори. Ще будуть замасковані бойові кораблі, а вже перша яхточкі, довірливо тремтячи вітрилами, піде назустріч морю. Але спочатку треба домогтися цього. Для того щоб засвітилися вікна, треба багато ще збити німецьких "юнкерсів" і "мессершміттів". Багато зусиль для цього треба докласти нашим прожектористам і зенитчикам, нашої винищувальної авіації.

Для того щоб яхточкі розпростерла крила, потрібно розмінувати балтійські води, віддерти від берегів приросших до них німців. Багато ще належить важкою, грізною військовою роботи.

Я стільки бачила в Ленінграді трагічного, зворушливого, жорстокого і людяного, що не знаю - чи вистачить життя, щоб описати всі це.

Я пережила там перші бомбардування, коли горіли продовольчі склади. Ленінградці мовчки дивилися на зловісний жирний дим і говорили: "Це горить масло. Це горить цукор". Оповитий цими чорними клубами, в море полум'я йшов на Ленінград голод. Пізніше - люди дбайливо збирали біля згорілих складів землю, просочену цукром і маслом, кип'ятили її, фільтрували, витягуючи звідти крупинки цукру, золотники жиру.

В Ленінграді я бачила перші артилерійські обстріли. В ті днями в місті відбувалася внутрішня, "трамвайна", евакуація. З більш небезпечних, "фронтових", районів евакуювали людей в менш небезпечні, "тилові". У трамваях везли колиски з грудними дітьми, старих. Везли дрібну домашню начиння, книги, іноді вазон з квітами, іноді клітку з птахом, все, що дороге серцю спогадами.

Через два-три дні така евакуація стала марною. Всі райони стали однаково небезпечними, всі були у сфері вогню, всі були фронтовими.

Взимку сорок другого року я бачила, як дві жінки, ледве стоять на ногах від втоми і голоду, впрягшись в полозок, везли третю жінку з мертвою дитиною на руках.

Раптом вони зупинились і сказали двом іншим, незнайомим жінкам: "Нам пора на роботу. На завод. А ви відвезіть її додому, от адреса". І ті мовчки впряглися в санчата і спричинили їх далі. В інший раз, свіжий весняний день, дівчата вели на мотузках балон для аеростата. Вітер з моря, здавалося, ось-ось вирве з дівочих рук величезну махину. Проходив повз балтійський моряк сказав з добродушним лукавством: "Дівчата, ох дівчата. Відірве вас, мабуть, від бруківки і віднесе кудись очі".

Струнка дівчина, борючись з вітром і відводячи плечем били їй в очі кучері, твердо відповіла: "Не відірве. Нас від нашої землі ніхто не відірве".

Моряк зупинився: "За таку відповідь, дівчина, хочу потиснути вашу руку".

- Не можу, - відповіла та. - Зараз обидві руки зайняті. Ось переможемо - тоді...

Мені іноді ставлять запитання: "Які умови письменницької роботи в Ленінграді?" У відповідь на це і я ставлю запитання: "А навіщо неодмінно умови? Можна писати і без умов, якщо це потрібно".

У зв'язку з цим мені пригадуються два невеликих епізоду. Перший стався на фронті, на командному пункті артилерійського дивізіону. Все життя тут протікало під землею, в бліндажах і землянках. Під землею ми провели літературний виступ, ми розмовляли з бійцями, зустрілися з військовим фельдшером і лікарем, снідали у командира, слухали радіо, побували в редакції дивізійної газети.

При вході в одну з колиб нам сказали: "Обережніше заходьте. Тут темнувато, електрики немає".

Ми увійшли. Зі світу ми спершу не побачили нічого. Чути було тільки чиєсь мирне дихання і похрускування, лагідно світилися зеленувато-рубінові вогники. Милий запах сухого сіна наповнював землянку.

Це була підземна стайня. Тут стояли три дивізійні конячки, славні бойові ковзани. Тут їх переховували від небезпек, годували їх, доглядали за ними. Силою обставин коні звиклися зі своїм приміщенням, хоча, ймовірно, напевно навіть, часом і нудилися. Червоноармієць-конюх ласкаво шарпав їх за шиї, примовляючи: "Що робити, так треба. Війна!"

Другий епізод стався на кілька місяців раніше, в самому Ленінграді. З обох сторін Анічкова мосту стояли знамениті бронзові коні роботи скульптора Клодта. Оголені юнаки тримали їх під вуздечку.

Коли почалися в Ленінграді бомбардування і обстріл, всі найбільш цінні пам'ятники на вулицях і площах були ретельно обкладені мішками з піском і обшиті дерев'яними щитами. Що стосується бронзових коней з Анічкова мости, що їх поставили десь під землею. До постаментам впритул підвезли майданчики вантажівок, обережно перевантажили на них коней і юнаків. І відвезли і тих і інших від бомб і снарядів.

Подумки я йду за ними, і уява малює мені надійні склепінчасті підвали старовинної кладки. Там, у темряві, стоять бронзові коні, глухо б'ють копитами про стародавній камінь, сумуючи за простором, до якого вони звикли на мосту. А юнаки гладять їх гриви, кажучи: "Що робити, так треба. Війна!"

Я згадала про все це тому, що у нас, у поетів, як відомо, теж є свій кінь. Ім'я йому - Пегас. Це чарівний крилатий кінь, породжений античним уявою тисячоліття тому, але вічно юний.

Це символ окрилених задумів, сміливого польоту думки, широкого кругозору, цього "коника" не можна тримати в укритті. Якщо йому і потрібні іноді землянки і підвали, то тільки для того, щоб точніше описати їх. Але ховатися там він не може. Не має права.

На фронті, в тилу - але він зобов'язаний бути там, де б'ється пульс країни, де відбуваються вирішальні події, де йде боротьба з ворогом, де в тяжких трудах, грізних битвах здобувається перемога.

Якщо нашому коневі іноді важко, ми треплем його по гриві, кажучи: "Що робити, так треба. Війна!"

13 квітня 1943 року

    

 «Від Радянського Інформбюро. 1943» Наступна сторінка книги >>>