Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 

 

Публіцистика і нариси воєнних років

Від радянського інформбюро...


1941-

1945

  

 

«Краснодар». Костянтин СИМОНОВ

 

  

 

12 лютого на Кубані наші війська

в результаті рішучої атаки опанували містом Краснодар...

З повідомлення Радінформбюро 12 лютого 1943 р.

 

 

Коли димний світанок піднімається над обпалених, паруючим містом і на задвірках ще стукають автомати, і то там, то тут сухо клацають винтовочные постріли, а на східній околиці міста, на бруківці, товпляться жінки, діти і невідомо звідки видобутий букет квітів падає в першу въезжающую в місто легкову машину, - має бути все це, разом узяте, і називається щастям.

Так, горять будинки, і неймовірно понівечені камені і залізо громадяться навколо, і немає будинку, в якому не плакали б про небіжчика, але все-таки, що б не було, сьогоднішній світанок в Краснодарі - це щастя, важкий, що пройшло через смерть і горе військове щастя.

Щастя завжди приходить несподівано. Так воно прийшло до нас і тут, серед пожеж і канонади, серед усіх трагічних випадковостей війни, до яким би не звикали люди, до кінця звикнути вони все одно ніколи не зможуть.

Вже тиждень в місті було чути, як б'ють гармати, і хоч весь цей тиждень вони були приблизно на однаковій віддалі, але, подібно до того, як надія змінювалася побоюваннями і знову надією, - канонада здавалася то дуже близькою, то віддаленій, то знову близькою. Люди спали не роздягаючись. З дня в день, з ночі в ніч німці, готуючись до неминучого падіння міста, підпалювали квартал за кварталом, та жінки з дітьми на руках, серед вогню, гнані, переходили з будинку в будинок, з вулиці на вулицю, і здавалося, що цьому не буде кінця, і хотілося шепотіти: "Коли ж?" і кричати: "Швидше!"

Весь вечір в станиці Пашковської і в передмісті заливалися кулемети. Це було вже зовсім близько, а все-таки і вірилося і не вірилося. Серед ночі в перші будинки стали стукати і на питання: "Хто?" відповідали: "Ми" - одне коротке слово, до якого нічого не треба додавати, а люди плакали і боялися вірити, і відкривали двері тремтячими руками, і цілували незнайомих бійців в колючі щоки, і, немов ще намагаючись на дотик перевірити, чи правда все це, обережно торкався пальцями грубе сукно солдатських шинелей.

Я приїхав у місто на світанку, а зараз ніч, але за весь цей день мені так і не вдалося ні з ким поговорити докладно, ґрунтовно, до кінця. Сьогодні тут всі хвилюються, все перебивають один одного, всі говорять обривками фраз, згадують, забувають і знову згадують, і раптом серед промови плачуть і знову квапляться говорити, скоріше говорити про самому головному, а саме головне, мабуть, і не вимовиш словами, тому що це щастя. Щастя краще слухається серцем, ніж вимовляється.

На околиці ще стріляють, і гармати б'ють десь близько, поруч, але здається, що все місто вийшло з будинків, пощаженных пожежею; жінки сунуть бійцям в руки згортки з тютюном і домашні, ще теплі пампушки, виносять на дорогу глечика молока, пригощають проходять солдатів всім, що ще залишилося в спаленому і пограбували місті. Одні кричать "ура", інші говорять якісь ласкаві, перші приходять на пам'ять слова, треті не в силах говорити - просто махають, махають руками.

Мости підірвані. Щоб дістатися до центру міста, ми довго крутимося між залізничними шляхами і нарешті виїжджаємо на центральні вулиці. Німці готувалися до неминучого падіння міста, але останній удар військ генерала Рослого був все-таки несподіваним своєю стрімкістю. Попереду них горів і вибухав місто, і весь цей день вони, лінію за лінією, проривали німецьку оборону з поспішністю людей, що рятують від вогню і загибелі своє рідне гніздо. Частини полковника Богдановича за останню добу в безперервному бою пройшли більше двадцяти п'яти кілометрів. Смертельно втомлені, вони увірвалися на околицю, але тут та невідома сила, яка в такі хвилини народжується в серцях російських людей, окрилила їх, і вони пронеслися через місто, на плечах відступаючих німців, одним подихом, одним поривом. На асфальті центральної вулиці міста - Червоної, - перекинувшись навзнак, лежать мертві німці, убиті годину тому в останньому вуличному бою. Навколо них товпляться люди, повз них безжально і спокійно проходять навіть діти. Може бути, коли-то ці люди не могли байдуже дивитися на кров і боялись виду мертвого тіла, але зараз вони спокійно дивляться на повержених ворогів, і я читаю в їх очах щось просте, солдатське, почуття, що за останні півтора року стало звичкою в армії. Вони не шкодують, не здригаються. Вони вважають: ще один вбитий німець, ще один, ще два, -має бути, так і треба, так і справедливо.

У пошуках місцевої друкарні ми виїжджаємо на одну з тихих, обійдених пожежею вулиць. Де-то в кінці її чуються звуки перестрілки, потім все стихає. Ми зупиняємося біля воріт, щоб запитати, куди їхати. Мій супутник на секунду вилазить з машини. Стоїть біля воріт стара жінка підходить до нього, уважно дивиться і раптом, обійнявши, по-старовинному, тричі неквапливо цілує його.

- Синку, синку, - каже вона, - не пам'ятаєш, синку, а?

Я в першу секунду думаю, що, може бути, правда -

це його мати, але немає: виявляється, він просто ночував у їх дворі в останній день, ще тоді, при наших, коли ми залишали Краснодар.

- Повернувся, синку, - каже вона. - Здоровий.

І хоча тепер я вже точно знаю, що він не її син, а випадковий військовий поселенець, але по інтонації її голосу, з того, як вона вимовляє це слово "сину", мені знову здається, що він все-таки її син.

По бруківці, прямо до нашої машині, задихаючись, біжить простоволосая, у сбившемся хустці, жінка.

- Їдьмо, - каже вона. - Там у нас у дворі німці

поранили командира, ось прямо сюди, - і вона тицяє себе

в груди вище серця. - Їдьмо, ми його перев'язуємо

зараз, а кров так і біжить.

Через хвилину в'їжджаємо на подвір'я, де біля стіни лежить один мертвий німець, а другий, застрелений, стирчить в дивній позі нагорі, свесившись із слухового вікна горища.

- Він у нього стріляв, ось цей, - каже жінка, за

казывая на того, який почав повівати з горищного вікна, -

а один побіг туди, задвірками, за ним два бійця пере

жали. .. Ви зайдіть в квартиру, - кров з нього, бідного,

так і б'є.

Ми заходимо. На білосніжній хазяйської ліжка, між збитих в бік, залитих темною кров'ю, мереживних подушок, в розірваній гімнастерці лежить сержант. Груди його наспіх перев'язана бинтами, крізь які все ширше і ширше проступає кривава пляма. Поранений - без свідомості, йому дуже погано. Навколо нього мовчки стовпилися жінки, і таке співчуття на їх обличчях, таке нездоланне бажання все віддати йому, всім допомогти, що мені здається, він повинен вижити силою цієї материнської любові, цього бажання.

Син жінки, притулила пораненого, ставши на підніжку машини, доїжджає з нами до міської лікарні і тут, зіскочивши, біжить у всі лопатки по стежці, що веде до хірургічного відділення. Зараз він там розшукає хірурга, розшукає у що б то не стало, і, якщо той буде навіть шістдесят років, він побіжить до пораненого, задихаючись і все-таки не відстаючи від хлопчика.

В саду за лікарнею нас зустрічає людина, яка в першу секунду здається мені старим. Він взутий у відділку, крізь чорну рвану гімнастерку просвічує брудне тіло. Голова в нього сива, він весь час трясеться і смикається, одна рука у нього висить як батіг, і він насилу рухається, тягнучи розпухлу, страшну, обпалену ногу. Сльози течуть по його особі, він навіть не пробує їх стерти, - очевидно, давно перестав їх помічати. Тремтячи й вимовляючи слова з таким трудом, що ми ледве їх розуміємо, він запитує, як йому дійти до коменданта. Ми довго намагаємося не то щоб заспокоїти його, але хоча б вгамувати тремтіння сотрясающегося його тіла. Нарешті він з насилу опановує собою настільки, щоб зв'язно сказати, що з ним сталося. Він військовополонений, він поранений, - ось ця рука у нього зовсім перебита. Він був на ссыпке в тому кінці міста, де кілька сараїв, раніше там зсипали пшеницю, а останнім часом там був табір для військовополонених. Позавчора німці запалили його, і там майже всі згоріли. Коли стінка обрушилася, він поповз через уламки. Йому придавило ногу, він довго не міг виповзти, і вона обгоріла. Але він все-таки виповз. Він дізнався, що сьогодні, ось тільки зараз, прийшли наші. Він майже не може йти, але нічого, він все одно дійде до коменданта, він розповість, що вони зробили з полоненими, ось вони. І він рукою, яка на цю секунду стає твердою, показує в той бік, де за садом громадиться величезне кладовище звезених сюди німцями і скопом підпалених машин. "Вони *, - тикає він пальцем у бік машин. І я відчуваю, як він ненавидить не тільки самих німців, але і все породжене ними, все це сіре, чорне, обгорелое підле німецьке залізо.

До середини дня кількість полонених у самому Краснодарі перевалює за четверту сотню. Вони вже не поміщаються в тісному підвалі будинку навпаки палаючого поштамту, куди їх почали збирати з ранку. Довгим ланцюжком, одного за іншим, їх виводять з підвалу. Вони, спотикаючись і насупившись, піднімаються нагору по кам'яних сходах. Коли вони йдуть по вулиці, люди, які стоять вздовж тротуарів тісною юрбою, мовчки заглядають їм в обличчя. Варто довгий загрозливе мовчання, і раптом серед цього загального мовчання сивий кремезний старий голосно, на всю вулицю каже:

- Ну, що ви на них дивитесь? Не нагляделись ще за шість місяців? Є на що дивитися!

І, очевидно, велика людська правда є в цих словах старого, тому що один за одним люди починають відвертатися від полонених німців. І вони йдуть далі через раніше ворожу , але вже майже байдужу до них вулицю.

Так, нагляделись. Занадто нагляделись за ці шість місяців на них і на вчинене ними. І ще продовжуємо дивитися, тому що все ще горить місто, ще з тріском провалювалися палаючі колоди перекриттів, і вздовж всіх центральних вулиць тягнуться ряди те підірваних, то обвуглених будинків і тротуари завалені битим склом, камінням, шматками перегорілої жерсті. Навіть міський парк - один з кращих парків півдня - вирубана під корінь. Навіть самі маленькі кам'яні будинки спалені і розламані. Кожен кут в місті - це своя трагедія, свої борошна, свій жах. Кут вулиць Воровського і Шаумяна - шибениця. На ліхтарному стовпі - сімнадцятирічний хлопчик з дощечкою на грудях: "Я поширював помилкові чутки". Наступний кут - Червоної і Леніна - ще один повішений, ще одна дощечка: "Я не підкорявся наказам німецького командування". Наступний кут - на стовпі жінка: "Я отруїла двох німців". А далі - руїни колишнього пологового будинку, де, так само, як і на ссыпке, німці три дні тому зібрали поранених військовополонених і спалили. Німецькі автоматники стояли на розі, не даючи ні вискочити з будинку, ні підійти до нього. Жінки порозбігались будинок задніми дворами, проламали дірку в паркані і все-таки витягнули кілька десятків полуобгоревших поранених. Дві або три з них поплатилися за це життям: вони були застрелені тут же біля огорожі заметившими їх німцями.

Краснодар - столиця Кубані, один з найстаріших російських міст на Кавказі. Коли німці входили в місто і совали дітям в руки копійчані шоколадки, чотири кінооператора з чотирьох різних кутів знімали це. Потім німці, розламавши кілька парканів і будинків, роздавали жінкам ці крадені дошки на паливо. Жінкам нічим було обігріти своїх дітей, і вони брали дошки. Чотири кінооператора з чотирьох різних кутів знімали це. Німці входили гучно й урочисто. Вони входили в Краснодар, бажаючи зробити вигляд, що ця столиця Кубані і при них залишиться столицею Кубані. Вони забули тільки одне, - що російська місто ніколи не стане німецьким містом, скільки б дощечок з назвами вони змінили на кутах вулиць і скільки б портретів Гітлера з написом "визволитель" вони розклеїли на парканах. Вони витягли з нафталіну двох старезних білогвардійців, які гризуться між собою за того, кому з них належить володіти замовленої в Берліні гетьманською булавою. Вони відкрили збір "фонд зимової допомоги", зібрали з усієї Кубані сімдесят дві тисячі рублів і протягом шести місяців з дня в день вербували "кубанську армію", яка зрештою виявилася не-повнокомплектною сотнею. Вони видавали хліб і сто п'ятдесят рублів у місяць сім'ям іуд, котрі пішли служити в німецьку армію, але за ці тридцять срібняків, незважаючи на всі старання, з усієї Кубані не набралося і ста зрадників. Люди голодували, пухли від голоду, але не здавалися, вмирали, але не зраджували батьківщину. І тоді замість крадених дощок з'явилися батоги, замість шоколаду - шибениці, замість кінооператорів - додаткові загони гестапо. Німці спочатку прикрасили вулиці кубанській столиці шибеницями, а потім спалили ці вулиці, підірвали будинки, зробили все, щоб хоч чимось помститися російській народу за його непохитність.

Вже ніч. Кулеметів не чути, все далі, все глухо б'є артилерія. Війська йдуть на захід, до Таманському півострову, - туди, де, відчайдушно огризаючись, б'ються останні на Кубані німці, де дибки стоять їх розбиті машини, де тісняться, давлячи один на одного, на дорогах обози, де на березі протоки, лаючись і б'ючись за місця в човнах і катерах, проклинають все на світі осатаневшие німецькі солдати.

А на тихих нічних вулицях Краснодара, над воротами будинків, то там, то тут тремтять маленькі полотнища наших червоних прапорів. Вони маленькі тому, що ховати цей кумач - значило ризикувати життям, і його рвали на невеликі шматочки, його засовували в білизна, під матраци, в шкапи. Але ледь-ледь засинел світанок і перші загони наших військ пішли через місто, шматочки кумача, турботливими руками прикріплені на саморобні палиці, вже вилися над палаючими, димними, багатостраждальними, але вільними вулицями міста.

І, мабуть, лише той, хто відчув на собі все, що пережили перебували тут ці півроку, зрозуміє, що таке червоний колір цього обривка кумача, що висить над воротами його спаленого будинку. Це більше, ніж радість - це щастя.

1943 рік

    

 «Від Радянського Інформбюро. 1943» Наступна сторінка книги >>>