Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 

 

Публіцистика і нариси воєнних років

Від радянського інформбюро...


1941-

1945

  

 

«Світло». Євген КРІГЕР

 

  

 

Ми поверталися зі штабу піхотної дивізії, розташованого усередині бетонної труби під залізничним насипом; там протікала колись невелика річечка, її закрили дощатим настилом, поставили зверху штабні столи з картами, схемами, телефонами і управляли з цієї труби довгим і важким боєм за південну околицю Міста.

Річечка іноді давала про себе знати, глухо поралася під дошками, хлюпала, просилася назовні маленькими струмочками і калюжами, але до цього звикли, наче річечка стала частиною штабного інвентарю.

Підходи до труби перебували під вогнем німецьких батарей, розташованих на пагорбі, і ми вибиралися в селище вузьким, размокшему від дощів ходу повідомлення, потім лавірували між покинутими станційних коліях товарними вагонами і, нарешті, виходили до будинків з пробитими стінами, зірваними дахами, що стирчать назовні ліжками, мокрими фіранками на продырявленных вікнах. Тут нікого вже не було, люди пішли, і фіранки, билися на вітрі про камінь, здавалися останнім рухом життя. Як порожньо і сумно навколо!

Але раптом ми зупинилися. Ми побачили дим. Це не був гіркий дим пожарища, дикий, лютий, метання з боку в бік у пошуках нової видобутку. Це був щільний, спокійний дим великих печей, давно забутий нами дим індустрії. Крутими клубами він виходив з великої, заводського типу труби, піднімався до неба і зливався з сірими хмарами.

Тільки люди, що побували в Сталінграді в ті місяці, зможуть зрозуміти, яким неймовірним здалося нам це видовище, у трьох-чотирьох кілометрах від лінії бою, посеред розбитого на друзки будинків, вагонів, парканів, кам'яною, разжеванной снарядами пустелі, на очах у німецьких батарей. Так само дико було б побачити людину, який витягнув на полі перед ворожими окопами концертний рояль і почав грати Шопена у царстві війни, де звучать лише похмурі голоси знарядь.

На полі бою диміла заводська труба.

Перестрибуючи через купи каміння, плутаючись у телефонній дроті, зваленої разом зі стовпами, трохи не провалюючись у оголені канонадой підвали, ми бігцем попрямували до цієї трубі.

Я не знаю, як назвати почуття, що охопило нас в цю хвилину, - здивуванням або захопленням, але опиратися цьому почуттю ми не могли і, забувши про все, бігли до труби.

Ми побачили високу, обпалене, закопчене війною будівлю. Стіни його були наскрізь пробиті снарядами. У воротах нас зупинив сивий, суворий старий, довго дзвонив кудись, питаючи, чи можна нас пропустити.

Двір був зритий ямами. В іншому його кінці по дощатим сходами ми спустилися під землю.

Оксамитова, домашнього виду портьєра відділяла вузький коридор від невеликого приміщення, де на стінах висіли контрольні прилади, сигнальні лампи, ще незрозумілі нам циферблати з тремтячими стрілками, рубильники, біжать по карнизу дроти.

Наступне приміщення являло собою щось середнє між звичайним міським кабінетом і житлом акуратного холостяка. Як дивно бачити все це в хаосі вуличних сутичок окупованого німцями міста. Відчувалося, люди працюють тут, але й живуть, і живуть міцно, аж ніяк не збираючись звідси йти.

Багато речей, видно, були принесені з дому. Килими, скатертина з кольоровою бахромою на одному із столів, шахи, мандоліна. Поруч з мандолиной лежала ручна граната. Були навіть картини, я чомусь запам'ятав їх: портрет Пугачова роботи невідомого художника і "Допит революціонерки" Ст. Маковського. Тут же стояли телефони і радіоприймач, розкладені стопками технічні довідники. Однак між довідниками заблукала та белетристика, - значить, людям часто не спиться. Один з сиділи за столом перевірив наші документи і сказав:

- Ви знаходитесь на командному пункті Сталінградської електростанції...

Після всього, що сталося в ті місяці в Сталінграді, це знайоме слово прозвучало, як з далекого, забутого, милого минулого. В Сталінграді ми бачили обагрені кров'ю каміння; і камінь розсипався, а люди трималися; і будинків вже не було, стін не було, нічого не було, а люди трималися; і те, що називалось містом, були люди, які його тримали.

І тут, у вогні грандіозної битви, з димом війни змішувала свій спокійний, щільний дим жива, дієва, що випромінює світло електростанція.

На лінії фронту, в тридцяти хвилинах ходьби від штабу піхотної дивізії, упрятанного в залізничний насип, дивно було бачити цивільних людей у піджаках, смугастих або картатих штанях, в замаслених кепках - людей, що ходили перевальцем, зовсім не по-військовому, з рухами розмашистими, здатних під час розмови взяти вас за гудзик шинелі і вертіти її неуважно, схудлих, осунувшихся; але тих, яких ми бачили до від'їзду на фронт. Як давно ми не зустрічалися з ними!

- Сталінградська ГРЕС, - повторив один з них, і він сказав це з гордістю. Це був головний інженер електростанції Костянтин Васильович Зубанов, ще дуже молодий, з живим блиском в очах, зовні спокійний, але, мабуть, стримував величезне нервове напруження, спалювало його зсередини. І він, і ті, хто його оточував, і ті, хто стояв на вахті в цехах, незважаючи на свої краватки і кепки, були людьми війни.

ГРЕС була ділянкою фронту.

Більше того, вона була на передній лінії фронту, гітлерівці полювали за нею, щоб погасити її світло. У гітлерівців було тоді багато заліза, що несе смерть, багато гармат, далекобійних, важких, і вони могли розчавити станцію і її людей.

Полювання за електростанцією гітлерівці почали з перших днів облоги. В серпні 1942 року вони здійснили повітряний наліт на Красноармійськ та попутно на ГРЕС. Перші дві бомби розірвалися над третьою турбіною. Зруйновані вибухом перекриття, частини даху і склепіння обрушилися на машину. Там був чоловік, який працював на станції десять років без перерви. Скотникової. Побитий уламками заліза і каменю, весь у синцях та крові, він випробував на собі перший раптовий удар війни, але в ці хвилини продовжував робити те, що робив всі десять років кожен день, - він утримав машину в роботі.

Друга бомба вбила слюсаря турбінного цеху Парамонова і важко поранила улюбленця всієї станції, п'ятнадцятирічного учня слюсаря Колю Сердкжова.

Цей хлопчик рвався на найнебезпечніше діло, годинник тривог вилазив на дах, викликався чергувати за інших, мало не плакав, коли його погрозами, силою стягували вниз. Осколком бомби йому відірвало ногу. Його збиралися евакуювати, але він благав, щоб його залишили поблизу 6т станції, і його залишили вдома, і старики Сталінградської ГРЕС взяли собі в обов'язок відвідувати його щодня, носили йому хліб зі свого пайка, тютюнець, базікали з ним про старечих своїх справах, як з людиною бувалим, приятелем. І він був з ними як рівний.

На території станції розірвалося тоді вісім бомб. Углеподача була зруйнована. Її відновили. У дворі і в цехах змили першу кров. Так електростанція увійшла у війну. Місто було в бою, і йому потрібна була енергія, потрібен був світло.

Незабаром місту знадобилася вода, в першу чергу вода, перш за все вода. Місто жадав води, що вмирав без води. Після жахливих бомбардувань місто було в полум'я. Вогонь перекинувся навіть на Волгу, в річку стікала з пагорбів горіла нафту.

- Води!

Своєю енергією станція повинна добувати воду.

Бій йшов вже в межах міста. Лінія електропередачі була під вогнем, снаряди і бомби по десять разів на добу обривали на лінії проводу. Приплив енергії і, отже, приплив води припинявся.

Під гарматним вогнем і під бомбардуванням з невпинною повітря монтери день у день відновлювали пошкоджені лінії і якимось чином примудрялися подавати енергію навіть через квартали, зайняті противником.

Це був уже справжній бій за енергію. Ним керував худий мовчазний, скромний чоловік Микола Петрович Панків, головний інженер мережного району. Його називали людиною без сну і без нервів. З тієї хвилини, коли Комітет Оборони наказав забезпечити подачу води для гасіння пожеж, він всі дні проводив на лінії, де стріляли з кулеметів, і одного разу на станцію не повернувся. Електростанція вела бій за енергію, і як у всякому бою, у неї були втрати. Але вперті монтери робили свою справу. Там, де потрібна була енергія, була енергія. Там, де потрібен був світло, світло.

З 18 вересня німці почали методичну полювання за станцією. В той день вони провели першу артилерійську пристрілювання і з тих пір обстрілювали Сталінградську ГРЕС щодня. Вибухи та руйнування увійшли в побут станції, 23 вересня на її території розірвалося більше ста снарядів. Люди вже пристосувалися до роботи під вогнем.

Гармати били з північної сторони. Там, де було можна, робочі ховалися за залізобетонними колонами. Але у водопровідному цеху, електроцеху, у хімцех, в котельні укриттів не було. Люди продовжували працювати. Хімічний цех розташований на відльоті від головної будівлі, як би наодинці, на війні особливо неприємний. У цьому цеху працювали головним чином жінки. Жодна з них жодного разу не покинула свого поста, а снаряди рвалися один за іншим. Головний інженер станції Зубанов з'являвся тут у найважчі хвилини, бачив сині від холоду обличчя жінок, бачив їх тремтячі руки, питав нарочито голосно й весело:

- Ну, як тут у вас, дівчата? Страшно?

І йому відповідали:

- Та ні, Костянтин Васильович, холодно. Чого ж

страшного?

І вода з хімцеху справно надходила в котли.

Піти від котла, злякатися, навіть якщо над головою проламывается дах і все, що тримало її, з виттям і гуркотом валиться вниз, піти від котла - означає вивести його з ладу надовго. Кочегар Савенков лишався на вахті у такі хвилини, а нагорі, на висоті сорок метрів над землею, де свист снарядів чути виразно, лишався на вахті водосмотр Дубоносов. Три снаряди розірвалися над ним, головка одного зі снарядів вдарила в підлогу, а він не пішов.

Внизу тримав вахту старший кочегар Костянтин Харитонов. Коли снарядом перебило живить котел мазутну лінію, він пішов шукати пошкодження, але при вимкненому насосі не чути, де свистить текти, і Харитонов крізь рев і тріск розривів дав знак пустити насос в підозрілому місці. Потік гарячого мазуту під тиском у 15 атмосфер вдарив у нього. Чорний, захеканий, покритий опіками, він стояв під струменем, яка могла спалити його, і продовжував відключати пошкоджену ділянку. Воля цього молодого, веселого людини була сильнішою, ніж ураган німецьких батарей. Напівживого, його хотіли підхопити на руки. Він вирвався і, випльовуючи мазут з рота, сердито запитав:

- Хто тут начальник вахти, ви чи я?

Хитаючись, він попрямував до котла і включив його сам. Електричний струм знову кинувся по проводах до поранений, напівживого, измятому бомбами місту.

Його люди виявилися сильнішими далекобійних німецьких гармат. Вони добували світло Сталінграда, уцілілих заводів південної околиці, підземним штабам, обороні. Це був світ людської доблесті. І гітлерівська машина смерті не могла його погасити.

О, як страшно було людям, коли все валилося довкола них, адже це були так звані цивільні люди, їх ніхто не вчив воювати, але війна підійшла до них впритул, і вони прийняли бій за світло.

У головного щита, який називають вівтарем станції, сидів черговий інженер, зв'язковим у нього був довгоногий юнак, електрик, великий, видно, любитель музики, тому що завжди тримав при собі патефон, і йому дозволили вертіти які завгодно пластинки - кожен пригнічує в собі страх по-своєму. А перекриття над щитом легке, гул канонади б'є в саме вухо, а ночі довгі, і всі, хто міг, пішли в укриття, і юнак один в темряві.

Платівки він вибирав на дотик. Після чергового розриву люди прислухалися - як там справи у електрика? Після деякої паузи з темряви долинав легке шипіння, потім чарівний голос запитував:

Що день прийдешній мені готує? Його мій погляд марно ловить. У глибокій темряві таїться він...

І всі полегшено зітхали:

- Ленського намацав. Цілий хлопчина...

Одного разу світло згасло всюди. Зв'язок обірвався. Будівля тремтіло від канонади. Снаряд потрапив в розподільний пристрій. В диму, в кам'яній пилу, порушеної вибухом, інженери радилися, що робити. Трансформатори пошкоджені, масленники пробиті. При включених споживачів енергії піднімати в цих умовах напругу від нуля до нормального - означає порушити узаконені довгим досвідом правила експлуатації.

Це нарада тут пам'ятають до сих пір і називають його Филями Сталінградської ГРЕС. Обороні потрібен світло для штабів, для майстерень, для пекарень. Вирішено піти на ризик, небачений, блюзнірський. Дали пар турбіні. Почав обертатися вал генератора, спочатку повільно, потім все швидше і швидше; у інженерів перехоплювало подих; напруга піднімалося від нуля, нитка в лампочках загострювалася, слабке світло ставав повніше, яскравіше, розрахунок виправдався!

Люди Сталінградської електростанції дивилися на лампочку, якої повільно з'являлося світло, і знали, що світло відроджується в таких лампочках всюди: над штабними картами, в далеких цехах, де люди працюють на оборону, у майстернях, де виправляють гармати, усюди, де світло - це бій.

А гітлерівці продовжували артилерійську полювання за незгасним світлом. На ходу доводилося міняти всю роками налагоджену систему роботи станції, всіх її агрегатів, застосовувати тисячі технічних хитрощів, вивертатися кожен день, кожну годину, тільки б світ не згас. Вже не залишилося перекриттів над багатьма цехами. Залишився маленький генератор, "домашній", для внутрішніх потреб станції, і залишилися люди, - цього було достатньо, щоб світ не помирав.

Потім і це скінчилося. Все скінчилося. Нічого вже не було для котлів. Люди вирушили на розшуки, обшукували залізничні колії, рилися в зруйнованих майстернях, на складах та шпалозаводе, знайшли креозот і трохи мазуту. Качали небачене паливо пожежною машиною.

Німецька артилерія надривався.

Станція напівзруйнований. Але світло є.

Світло Сталінграда!

Билися не тільки за світло.

Не вистачало хліба. Керуючий електростанцією Зе-млянский викликав начальника електроцеху Львова. Це був дивовижний чоловік, який усе вмів. Командирам із сусідніх зі станцією траншей Львів лагодив годинники і пістолети.

Землянський сказав:

- Лев Володимирович, люди без хліба, сам знаєш. Є

зерно. Треба б, бачиш, налагодити борошномельне виробництво

ство. Як ти?

Сказав - і сам злякався: борошномельне виробництво на електростанції! Львів побренчал в кишені інструментами і сказав: "Треба спробувати". Якимось дивом він протягом доби переробив звичайний свердлильний верстат, змусив його обертати два наждакових кола. Ось і вся млин! І хліб з'явився.

А гітлерівці продовжували артилерійську полювання за станцією, не бажала гасити котли. Життя була усюди, де стояли на вахті люди, вперті, веселі, безжурні, пересиливающие в собі страх. В години обстрілу, аварій, обвалів головний інженер Зубанов з'являвся в димлячих, тремтячих від вибухів цехах і кричав у темінь:

- Електрики! Живі?

І тоді з-під сходових клітин імла відповідала людськими голосами:

- Ого-го-о! Жи-верби-и!

І через кілька хвилин або кілька годин шаленої роботи ведучий до генератора вал починав обертатися швидше і швидше, як б'ється серце людини, яка прийшла в себе після непритомності; і напруга струму наростало; і десь далеко від станції на землі і під землею світло брезжил в лампочках все яскравіше і яскравіше і, нарешті, ставав білим, як сонячне світло.

Лінія фронту пройшла через кам'яне тіло електростанції. Стіни її пробили снаряди. Дах її обвалилася від бомб. Але електростанція продовжувала працювати на лінії бою. Люди її трималися в цьому бою, як бувалі солдати, і вони переупрямили німецьку артилерію.

До цих пір я пам'ятаю дзвінке, вперте відлуння в імлі:

- Жи-верби-и!

Волею долі Сталінградська державна районна електростанція опинилася в центрі грандіозного бою, визначив корінний перелом у ході війни. Чоловік у піджаку і замасляній кепці, людина нашого тилу, серед руїн утримав у своїх втомлених, закривавлених руках світло міста-воїна, світло нашої перемоги на берегах Волги.

Грудень 1942 року

    

 «Від радянського інформбюро. 1942» Наступна сторінка книги >>>