Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 

 

Публіцистика і нариси воєнних років

Від радянського інформбюро...


1941-

1945

  

 

«Дні і ночі». Костянтин СИМОНОВ

 

  

 

Той, хто був тут, ніколи цього не забуде. Коли через багато років ми почнемо згадувати і наші уста слово вимовлять "війна", то перед очима постане Сталінград, спалахи ракет і зарево пожеж, у вухах знову виникне важкий нескінченний гуркіт бомбардування. Ми почуем задушливий запах гару, почуємо сухе гуркіт перегорілого дахового заліза.

Німці осаджують Сталінград. Але коли тут говорять "Сталінград", то під цим словом розуміють не центр міста, не Ленінську вулицю і навіть не його околиці, - під цим розуміють всю величезну, шестидесятипятикилометровую смугу вздовж Волги, все місто з його передмістями, з заводськими майданчиками, з робочими містечками. Це-багато містечок, які створили один місто, який оперезав собою цілу закрут Волги. Але це місто вже не той, яким ми бачили його з волзьких пароплавів. У ньому немає піднімаються веселою юрбою в гору білих будинків, немає легких волзьких пристаней, немає набережних біжать уздовж Волги рядами купалень, кіосків, будиночків. Тепер це місто димний і сірий, над яким день і ніч танцює вогонь і в'ється попіл. Це місто-солдат, обпалений у бою, з твердинями саморобних бастіонів, з камінням героїчних руїн.

І Волга під Сталінградом - це не та Волга, яку ми бачили коли-то, з глибокою і лагідною водою, з широкими сонячними плесами, з вервечкою біжать пароплавів, з цілими вулицями соснових плотів, з караванами барж. Її набережні вкриті вирвами, в її воду падають бомби, піднімаючи важкі водяні стовпи. Взад і вперед через неї йдуть до обложеному місту важкі пороми і легкі човни. Над нею брязкає зброя, і закривавлені бинти поранених видно над темною водою.

Вдень у місті то тут, то там палають будинки, вночі димне заграва охоплює горизонт. Гул бомбардування і артилерійської канонади день і ніч стоїть над содрогающейся землею. У місті давно вже немає безпечних місць, але за ці дні облоги тут звикли до відсутності безпеки. У місті пожежі. Багатьох вулиць вже не існує. Ще залишилися в місті жінки і діти туляться у підвалах, риють печери в спускаються до Волзі ярах. Уже місяць штурмують німці місто, вже місяць хочуть оволодіти ним у що б то не стало. На вулицях валяються уламки збитих бомбардувальників, в повітрі рвуться снаряди зеніток, але бомбардування не припиняється ні на годину. Облягати намагаються зробити з цього міста пекло.

Так, тут важко жити, тут небо горить над головою і земля здригається під ногами. Обпалені трупи жінок і дітей, спалених фашистами на одному з пароплавів, закликаючи до помсти, лежать на прибережному волзькому піску.

Так, тут важко жити, більше того: тут неможливо жити в бездіяльності. Але жити б'ючись - так жити тут можна так жити тут потрібно, і так жити ми будемо, відстоюючи це місто серед вогню, диму і крові. І якщо смерть у нас над головою, то слава поруч з нами: вона стала нам сестрою серед залишків жител і плачу осиротілих дітей.

Вечір. Ми стоїмо на околиці. Попереду розстеляється поле бою. Димлячі пагорби, гарячі вулиці. Як завжди на півдні, починає швидко темніти. Всі заволікається синяво-чорною імлою, яку розривають вогненні стріли гвардійських мінометних батарей. Позначаючи передній край, по великому кільцю злітають у небо білі сигнальні німецькі ракети. Ніч не перериває бою. Важкий гуркіт: німецькі бомбардувальники знову скинули бомби на місто за нашою спиною. Гул літаків хвилину тому пройшов над нашими головами з заходу на схід, тепер він чути зі сходу на захід. На захід пройшли наші. Ось вони розвісили над німецькими позиціями ланцюг жовтих світяться "ліхтарів", і розриви бомб лягають на освітлену ними землю.

Чверть години відносної тиші - відносної тому, що весь час продовжує лунати глуха канонада на півночі і півдні, сухе потріскування автоматів попереду. Але тут це називають тишею, тому що інший тиші тут вже давно немає, а що-небудь треба називати тишею!

В такі хвилини разом згадуються всі картини, які пройшли перед тобою за ці дні і ночі, особи людей, то втомлені, розпалені, їх безсонні люті очі.

Ми переправлялися через Волгу ввечері. Плями пожеж ставали вже зовсім червоним на чорному вечірньому небі. Самохідний пором, на якому ми переїжджали, був перевантажений: на ньому було п'ять машин з боєприпасами, рота червоноармійців, кілька дівчат з медсанбату. Пором йшов під прикриттям димових завіс, але переправа здавалася все-таки довгою. Поруч зі мною на краю порома сиділа двадцятирічна військовий фельдшер дівчина-українка за прізвища Щепеня, з химерним ім'ям Вікторія. Вона переїжджала туди, Сталінград, вже четвертий чи п'ятий раз.

Тут, в облозі, звичайні правила евакуації поранених змінилися: санітарні установи вже ніде було розмістити в цьому палаючому місті; фельдшери та санітарки, зібравши поранених, прямо з передових самі везли їх через місто, занурювали на човни, на пороми, а перевізши на ту сторону, поверталися назад за новими пораненими, ждавшими їх допомоги. Вікторія і мій супутник, редактор "Червоної зірки" Вадімов, виявилися земляками. Половину шляху вони обидва навперебій згадували Дніпропетровськ, своє рідне місто, і відчувалося, що в серцях своїх вони не віддали його німцям і ніколи не віддадуть, що це місто, що б не сталося, є і завжди буде їх містом.

Пором вже наближався до сталинградскому березі.

- А все-таки щоразу трошки страшно виходити, - раптом сказала Вікторія. - Ось мене вже два рази поранили, один раз важко, а я все не вірила, що помру, бо я ж ще не жила зовсім, зовсім життя не бачила. Як же я раптом помру?

У неї в цю хвилину були великі сумні очі. Я зрозумів, що це правда: дуже страшно в двадцять років бути вже два рази пораненої, вже п'ятнадцять місяців воювати і в п'ятий раз їхати сюди, в Сталінград. Ще так багато попереду - все життя, любов, може бути, навіть перший поцілунок, хто знаетГ І ось ніч, суцільний гуркіт, палаючий місто попереду, і двадцятирічна дівчина їде туди в п'ятий раз. А їхати треба, хоча і страшно. І через п'ятнадцять хвилин вона пройде серед палаючих будинків і десь на одній з окраїнних вулиць, серед руїн, під дзижчання осколків, буде підбирати поранених і повезе їх назад, і якщо перевезе, то знову повернеться сюди, в шостий раз.

Ось вже пристань, крутий підйом в гору і цей страшний запах спаленої житла. Небо чорне, але кістяки будинків ще черней. Їх понівечені карнизи, наполовину обломленные стіни врізаються в небо, і, коли далека спалах бомби робить небо на хвилину червоним, руїни будинків здаються зубцями фортеці.

Так це і є фортеця. В одному підземелля працює штаб. Тут, під землею, звичайна штабна гармидер. Выстукивают свої крапки і тире бліді від безсоння телеграфистки і, запилені, запорошені, як снігом, проваленою штукатуркою, проходять квапливим кроком офіцери зв'язку. Тільки в їх донесеннях фігурують вже не нумеровані висоти, не пагорби і рубежі оборони, а назви вулиць, передмість, селищ, іноді навіть будинків.

Штаб і вузол зв'язку заховані глибоко під землею. Це мозок оборони, і він не повинен бути піддана випадковостям. Люди втомилися, у всіх важкі, безсонні очі і свинцеві особи. Я пробую закурити, а сірника одна за іншою миттєво потухают - тут, у підземеллі, мало кисню.

Ніч. Ми майже на дотик їдемо на розбитому "газику" зі штабу до одного з командних пунктів. Серед низки побитих і спалених будинків одну цілу. З воріт, гуркочучи, виїжджають скрипучі підводи, навантажені хлібом: в цьому вцілілому будинку пекарня. Місто живе, живе - що б не було. Підводи їдуть вулицями, скриплячи і раптом зупиняючись, коли попереду, десь на наступному розі, спалахує сліпуче розрив міни.

Ранок. Над головою рівний блакитний квадрат неба. В одному з недобудованих заводських будівель розташувався штаб бригади. Вулиця, що йде на північ, у бік німців, прострілюється вздовж мінометним вогнем. І там, де коли-то, може бути, стояв міліціонер, вказуючи, де можна і де не повинно переходити вулицю, тепер під прикриттям уламків стіни стоїть автоматник, показуючи місце, де вулиця спускається під ухил і де можна переходити невидимо для німців, не виявляючи розташування штабу. Годину тому тут вбило автоматника. Тепер тут коштує новий і раніше на своєму небезпечному посту "регулює рух".

Вже зовсім світло. Сьогодні сонячний день. Час наближається до полудня. Ми сидимо на спостережному пункті в м'яких плюшевих кріслах, тому що спостережний пункт розташований на п'ятому поверсі в добре обставленій інженерської квартирі. На підлозі стоять зняті з підвіконь горщики з квітами, на підвіконні укріплена стереотруба. Втім, стереотруба тут для більше далекого спостереження, так звані передові позиції звідси видно простим оком. Ось вздовж крайніх будинків селища йдуть німецькі машини, ось проскочив мотоцикліст, ось йдуть піші німці. Кілька розривів наших хв. Одна машина зупиняється посеред вулиці, інша, заметавшись, притискається до будинків селища. Зараз же з відповідним завиванням через наші голови в сусідній будинок ударяють німецькі міни.

Я відходжу від вікна стоїть посеред кімнати столу. На ньому у вазочці засохлі квіти, книжки, розкидані учнівські зошити. На одній акуратно, по лінійках, дитячою рукою виведено слово "твір". Так, як і в багатьох інших, в цьому будинку, в цій квартирі життя обірвалося на півслові. Але вона повинна продовжуватися, і вона буде продовжуватися, тому що саме для цього б'ються і вмирають тут, серед руїн і згарищ, наші бійці.

Ще один день, ще одна ніч. Вулиці міста стали ще більш безлюдними, але серце його б'ється. Ми під'їжджаємо до воріт заводу. Робітники-дружинники, в пальто і шкірянках, перепоясанных ременями, схожі на червоногвардійців вісімнадцятого року, суворо перевіряють документи. І ось ми сидимо в одному з підземних приміщень. Всі, хто залишився охороняти територію заводу і його цехи - директор, чергові, пожежники та робітники самооборони, - все на своїх місцях.

У місті немає тепер просто жителів - в ньому залишилися тільки захисники. І, що б не було, скільки б заводи ні вивезли верстатів, цех завжди залишається цехом, і старі робітники, які віддали заводу кращу частину своєї життя, оберігають до кінця, до останньої можливості людської ці цехи, в яких вибито скло і ще пахне димом від тільки що погашених пожеж.

- Ми тут ще не всі відзначили, - киває на дошку директор з планом заводської території, де косинцями і кружечками акуратно відзначені незліченні попадання бомб і снарядів.

Він починає розповідати про те, як кілька днів тому німецькі танки прорвали оборону і рушили до заводу. Треба було чимось терміново, до ночі, допомогти бійцям і заткнути прорив. Директор викликав до себе начальника ремонтного цеху. Він наказав протягом години випустити з ремонту ті кілька танків, які були вже майже готові. Люди, які зуміли своїми руками полагодити танки, зуміли в цю ризиковану хвилину сісти в них і стати танкістами.

Тут же, на заводський майданчику, з числа ополченців-робочих і" приймальників - було сформовано кілька танкових екіпажів; вони сіли в танки і, прогрохотав по порожньому дворі, прямо через заводські ворота поїхали в бій. Вони були першими, хто опинився на шляху, що прорвалися німців біля кам'яного мосту через вузьку річку. Їх і німців поділяв величезний яр, через який танки могли пройти тільки по мосту, і якраз на цьому мосту німецьку танкову колону зустріли заводські танки.

Зав'язалася артилерійська дуель. Тим часом німецькі автоматники стали переправлятися через яр. У ці години завод проти німецької піхоти виставив свою, заводську, - слідом за танками біля яру з'явилися два загони ополченців. Одним з цих загонів командували начальник міліції Костюченко та завідувач кафедри механічного інституту Панченко, іншим управляли майстер інструментального цеху Попов і старий сталевар Кривулін. На обривистих схилах яру зав'язався бій, часто переходив у рукопашну. В цих сутичках загинули старі робітники заводу: Кондратьєв, Іванов, Володін, Симонов, Момртов, Фомін та інші, імена яких зараз повторюють на заводі.

Околиці заводського селища перетворилися. На вулицях, виходили до яру, з'явилися барикади. У справу пішло все: котельне залізо, броньові плити, корпусу розібраних танків. Як у громадянську війну, дружини підносили чоловікам патрони і дівчата прямо з цехів йшли на передові і, перев'язавши поранених, відтягали їх у тил. .. Багато людей загинули у той день, але цією ціною робітники-ополченці і бійці затримали німців до ночі, коли до місця прориву підійшли нові частини.

Пустельні заводські двори. Вітер свистить в розбитих вікнах. І коли близько розривається міна, на асфальт з усіх боків сиплються залишки стекол. Але завод б'ється так само, як б'ється все місто. І якщо до бомб, до мін, куль, до небезпеки взагалі можна звикнути, то, значить, тут до неї звикли. Звикли так, як ніде.

Ми їдемо по мосту через один з міських ярів. Я ніколи не забуду цієї картини. Яр далеко тягнеться вліво і вправо, і весь він кишить, як мурашник, весь він зритий печерами. У ньому вириті метою вулиці. Печери накриті обгорілими дошками, ганчір'ям - жінки стягли сюди все, чим можна закрити від дощу і вітру своїх пташенят. Важко сказати словами, як гірко бачити замість вулиць і перехресть, замість галасливого міста ряди цих сумних людських гнізд.

Знову околиця - так звані передові. Уламки зметених з лиця землі будинків, невисокі пагорби, взрытые мінами. Ми несподівано тут зустрічаємо людини - одного з чотирьох, яким з місяць тому газети присвячували цілі передовиці. Тоді вони спалили п'ятнадцять німецьких танків, ці четверо бронебойщиков - Олександр Бєліков, Петро Самойлов, Іван Олейников і ось цей, Петро Болото, який зараз несподівано опинився тут, перед нами. Хоча, власне, чому несподівано? Така людина, як він, і повинен був опинитися тут, в Сталінграді. Саме такі, як він, захищають сьогодні місто. І саме тому, що у нього такі захисники, місто тримається ось уже цілий місяць, всупереч всьому, серед руїн, вогню і крові.

У Петра Болото міцна, кремезна постать, на відкрите обличчя з примруженими, з хитринкою очима. Згадуючи про бій, в якому вони підбили п'ятнадцять танків, він раптом усміхається і каже:

- Коли на мене перший танк йшов, я вже думав - кінець світу настав, їй-богу. А потім ближче танк підійшов і загорівся, і вже не вийшло мені, а йому кінець. І, між іншим, знаєте, я за той бій цигарок п'ять скрутив і скурив до кінця. Ну, може бути, не до кінця - брехати не буду, -але все-таки скрутив п'ять цигарок. В бою так: рушницю отодвинешь і закуриш, коли час дозволяє. Палити в бою можна, тільки не можна промахуватися. А то промахнешся і вже не закуриш - ось яка справа...

Петро Болото посміхається спокійною усмішкою людини, впевнена у правоті своїх поглядів на солдатську життя, в якій іноді можна відпочити і перекурити, але в якій можна промахнутися.

Різні люди захищають Сталінград. Але у багатьох, дуже багатьох є ця широка, впевнена посмішка, як у Петра Болото, є спокійні, тверді, не промахивающиеся солдатські руки. І тому місто б'ється, б'ється навіть тоді, коли то в одному, то в іншому місці це здається майже неможливим.

Набережна, вірніше, те, що залишилося від неї - остови згорілих машин, уламки викинутих на берег барж, вцілілі похилені будиночки. Спекотний полудень. Сонце заволокло суцільним димом. Сьогодні з ранку німці знову бомблять місто. Один за одним на очах пікірують літаки. Все небо в зенітних розривах: воно схоже на плямисту сіро-блакитну шкуру якогось звіра. З вереском кружляють винищувачі. Над головою, не припиняючись ні на хвилину, йдуть бої. Місто вирішив захищатися будь-яку ціну, і якщо ця ціна дорога і подвиги людей жорстокі, а страждання їх нечувані, то з цим нічого не поробиш: боротьба йде не на життя, а на смерть.

Тихо плескаючись, волзька вода виносить на пісок до наших ніг обгоріле колоду. На ньому лежить утоплена, обхопивши його обпаленими скорченими пальцями. Я не знаю, звідки принесли її хвилі. Може бути, це одна з тих, хто загинув на пароплаві, може бути, одна із загиблих під час пожежі на пристанях. Обличчя її перекручене: борошна перед смертю були, мабуть, неймовірними. Це зробив ворог, зробив на наших очах. І нехай потім він не просить пощади ні в одного з тих, хто це бачив. Після Сталінграда ми його не помилуємо.

24 вересня 1942 року

    

 «Від радянського інформбюро. 1942» Наступна сторінка книги >>>