Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 

 

Публіцистика і нариси воєнних років

Від радянського інформбюро...


1941-

1945

  

 

«Невідомому американському одному». Леонід ЛЕОНОВ

 

  

 

Мій добрий друг!

Я не знаю твого імені. Напевно, ми не зустрінемося з тобою ніколи. Пустелі, більш непрохідні, ніж у часи Цезаря і Колумба, розділяють нас. Завіса суцільного вогню і сталевого зливи стоїть сьогодні на головних магістралях землі. Завтра, коли мине ця велика ніч, нам довго доведеться відновлювати розбиті вогнища цивілізації. Ми почнемо старіти. Неосяжні простори, якими ми володіли мрії юності, будуть поступово' дрібніти, обмежуватися межами рідного міста, потім вдома і саду, де граються наші внуки, і, нарешті, могили.

Але ми не чужі. Краплі води у Волзі, Темзі і Міссісіпі схоже один одному. Вони стикаються в небі. Хто б не був ти - лікар, інженер, вчений, літератор, як я, - ми разом крутимо могутнє колесо прогресу. Сам Геракл не зрушить його поодинці. Я чую твоє дихання поряд з собою, я бачу розумну роботу твоїх рук і думки. Одні і ті ж зірки дивляться на нас. У величезному океані вічності нас розділяють лише секунди. Ми - сучасники.

Грізне лихо вломилось в наші стіни. Озирнись, милий один. Штучно створені пустелі лежать на місці знаменитих садів землі. Чорний птах кружляє в небі, як тисячі років тому, і сідає на лоб поваленого людини. Вона клює очей, читав Данте і Шекспіра. Бездомні діти бродять на цих згубних просторах і жують лободу, що виросла на крові матерів. Все густішим пахне горілої чолов'яга в світі. Пожежа в розпалі. Небо, яке ти дивишся, їжа, яку ти їси, квіти, яких ти торкаєшся, - все вкрите отруйної кіптявою. Ґрунтовні опасенья, що людська культура буде похована, як Геркуланум, під цим чорним попелом. Війна.

Бувають дати, яких не святкують. Вдови надягають траур у такі дні, і листя на деревах виглядають бляшаними, як на цвинтарному вінку. Минуло три роки цієї пойны. Обличчя її не могли собі навіть уявити найпохмуріші фантасти, - їм матеріалом для уяви служила наївна бійка 1914 року. З тих пір була винайдена тотальна війна, і справа винищення поставлено на міцну матеріальну основу. Неможливо перерахувати чорні досягнення цих років. Обесчещено все, чого століттями страждання і праці домігся рід людський. Затоптані всі заповіді землі, охороняли моральну гігієну світу. Війна ще не закінчилася.

В таку пору треба говорити прямо і грубо, - це розумніше і чесніше перед нашими дітьми. Мова йде про головне. Ми дозволили виникнути Гітлеру на землі... Майбутній історик з суворістю слідчого назве вголос винуватців відбуваються злодіянь. Ти думаєш, там будуть тільки імена Гітлера та його помічників, замысливших поневолення світу? Петитом там будуть позначені тисячі імен його вільних і невільних пособників - красномовних мовчальників, вишуканих скептиків, державних егоїстів і пилатов всіх відтінків. Там будуть приведені і деякі географічні назви - Іспанія і Женева, Абиссиния і Мюнхен. Там будуть фонетично розшифровані брудні імена Петена і Лаваля, омывших руки в крові своєї країни. Може бути, навіть цілий фільм буде прикладений до цього обвинувальним актом - фільм про послідовному підвищенні Гітлера: як виникав вбивця, і як неквапливо точив він сокиру на очах у поважної публіки, і як він змахнув сокирою над Європою в перший раз, і як незрозумілі краплі червоного речовини полетіли у всі сторони від удару, і як світ витер ці бризки з обличчя і постарався не здогадатися, якого роду була та рідина.

Люди, коли вони йдуть в один бік, - попутники і друзі. Коли вони віддають сили, життя і надбання за велику справу, - стають братами. І якщо величезне злочин безкарно відбувається перед ними, - вони спільники. Протестувати проти цього неминучого вироку можна тільки сьогодні, поки суддя не сів за стіл, -протестувати тільки справою і тільки спільно.

Милий друг, зі шкільної лави ми з острахом позирали на сиву давнину, де, здається, самі чорнило літописців були розлучені кров'ю. Наш дитячий розум придушували образи хоча б Тимура, Олександра, Каракалли... Пізніше дитячий страх змінився почтенностью відстані і романтичним великодушністю поетів. Каш юнацький гнів і дорослу обережність паралізувала уявна безпеку нинішнього існування. Жах відображеного факту окутывался легким серпанком міфу. Адже це було так давно, ще до Галілея і Дарвіна, до Менделєєва і Едісона. Ми навіть трохи зневажали їх, цих провінційних вояк, найближчих правнуків неандертальця і кроманьйонця!..

Так от, всі ці бородаті чоловіки з зазубреним мечем в руці, ці миропотрясатели, джихангиры, - як їх називали на Сході, - все вони були тільки кустарі, самоучки винищення. Що Тимур, растоптавший кіннотою сім тисяч дітей, виставлених у відкритому полі; або Олександр, распявший дві тисячі осіб при взятті Нового Тіра; або Василь Болгароктон, засліпив в поученье переможеним сто п'ятдесят тисяч полонених болгар; або Кара-кала, засудив на смерть всю Олександрію? Скільки мешканців було в цій великій старовинної селі?

Світ почув ім'я Гітлера. Рекорди Діоклетіана, Альби, Чингіса біти. На зміну невмілим простаків, вимазаним у крові, прийшли нові варвари, з університетським дипломом, докторанти воєнного розбою, академіки масових вбивств. В країні, де одного разу на гірке благо людства був винайдений порох (у Фрайбурзі, вірно, ще Стоїть монумент того чорного Бартольду!), тепер народилася ідея, яку важко описати цілком коректними словами. Відтепер їм належать, - волають вони, - земля і небо, наші міста і машини, наші будинки, і сім'ї, і наші діти, наше майбутнє, наше все. Поневолити людей, забути все, геть homo sapiens, хай живе покірне людська істота, яка відтепер буде розводити рудий арійський пастух. Цей новий вид двоногого домашньої тварини буде працювати, зважаючи на біч господаря, битися за його інтереси-з тими, хто ще не ліг добровільно під ярмо, понуро жерти свій трав'яний корм і спати у великому хліві, в який повинна звернутися Європа. І нехай йому не вистачить часу на любов, на пізнання, мислення - ці невичерпні джерела його радість, його горя, його божественних трагедій. В цьому і буде полягати "щастя" перетвореної нордичної Європи.

Була пора - російський поет Олександр Блок в 1918-му кричав про часу:

... коли лютий гун

В кишенях трупів буде нишпорити,

Палити міста, і до церкви гнати табун,

І м'ясо білих братів смажити! -

і ми приймали цей пророчий образ за поетичну метафору. "Цього не буває..." Немає, буває! Мертві Шекспір і Данте не зможуть нас захистити від живого Гітлера. І час це прийшло.

Хоругви предків - які б величні слова не були накреслені на їх старих полотнищах - не захистять тебе від пікіруючого бомбардувальника. Дивись, красномордые гітлерівські апостоли, з руками по лікоть в сукровице, вже взялися за перебудову Європи. І не такими вже неприступними виявилися наші прославлені цитаделі гуманізму. Политі лигроином, книги горять відмінно, а толуол непогано діє під фундаментами наших храмів. Гітлер іде на штурм світу. Відень і Прага, Варшава і Белград, Афіни і Париж... - ось подолані ступені штурмової драбини, по якій варвар лізе на наші з тобою стіни. Він уже наблизився на відстань руки; дивися йому в очі, в них немає пощади. Сокира з пропелерної швидкістю свистить і в'ється в його руці... Холодок цього вращенья лягає на твоє обличчя. І якщо б не Росія, він був би зараз на самому верху цитаделі.

Пробач мені ці похмурі картини незнайомій тобі дійсності. Мені приємніше було б розповісти, як ще кілька років тому ми невтомно будували у себе матеріальні бази людського добробуту. Наші юнаки і дівчата хотіли прокладати дороги, розбудовувати заводи і театри, проникати в таємниці світобудови, перемагати невиліковні хвороби, винаходити механізми і створювати цінності, з яких утворюються стрункі коралові острови цивілізацій. Вони прагнули збагатити і розширити велике культурна спадщина, подароване нам предками. Вони мріяли про золотом столітті світу... Їх мрія розбилася під дубиною дикуна. Військова негода заволокла безхмарне небо нашої батьківщини. У саме пекло війни була поставлена наша молодь і навіть там не втратила своєї гордої і прекрасної віри в Людину.

Вони міцно знають, що в цій сутичці переможуть правда і добро. Орлина російська слава панує над молоддю моєї країни. Якими велетнями виявилися наші вчора ще непомітні люди? Вони змужніли за ці роки, - страждання множать мудрість. Вони осягнути неосяжне значення цієї воістину Народної війни. Вони б'ються за батьківщину так, як ніхто, ніде і ніколи не бився: згадайте чорну осінь 1941 року!.. Вони ненавидять ворога ненавистю, якій можна плавити сталь, - ненавистю, коли вже не відчувається ні біль, ні позбавлення. Полум'я гніву їх зростає щохвилини, - все нове пальне доставляють для нього гітлерівські шахраї, бо безмежні злодіяння цих громив. Все меркне перед ними - витончена жорстокість європейського середньовіччя і люта винахідливість заплічних майстрів Азії. Немає такого страждання, яке не було б заподіяно нашим людям цими нелюдьми.

Може бути, тобі не видно всього цього здалеку? Чуже горе завжди маленьке. Може, ти все-таки думаєш, що води в Темзі і Міссісіпі протікає за одиницю часу більше, ніж крові і сліз в Європі? Може бути, ти не чув про Лідіце? Може бути, тобі здаються перебільшеними газетні опису всіх цих палаческих хитрощів? .. Я допоможу тобі повірити. Розкажи мені адресу, і я пошлю тобі фотографії розстріляних, замучених, спалених. Ти побачиш дітлахів з розколотими черепами, жінок з розірваною утробою, незайманих з вирізаною після наруги грудьми, обвуглених стариков, нікому не заподіяли зла, спини поранених, де вправлялися на дозвіллі різьбярі по людського м'яса... Ти побачиш испепеленные села і раскрошенные міста, маленькі братські могили, де під кожним хрестиком лежать сотні, піраміди викривлених безумством трупів... Керченський рів, нарешті, якщо витримають твої очі, ти побачиш! Побачиш ти саме миле на світі, саме людське обличчя Зої Космодем'янської, після того як вона, вийнята з петлі, цілий місяць пролежала у своїй крижаній могилі. Ти побачиш, як вішають гірляндою і славних молодих російських хлопців, які билися і за тебе, мій добрий друг, як шмагають російських селян, які не побажали схилити своєї гордої голови слов'янської перед завойовниками, як виглядає дівчина, яку сплюндрувала гітлерівська рота... Залиш у себе ці документи. Склади їх разом з тими вицвілими за чверть століття знімками героїв Ютландского бою і Марнской битви. Збережи їх як наочний посібник для твоїх дітей, коли станеш вчити їх любові до батьківщини, віру в Людину і готовність загинути за них будь загибеллю.

Не жалю і не співчуття ми чекаємо від тебе. Тільки справедливості. І ще: щоб ти добре подумав над усім цим настала крайню хвилину.

Після руйнування Тіра Навуходоносором (573 р. до н. е..) було висічено там на камені, що "лишилась тільки гола скеля, де рибалки сушили свої мережі". Ієронім гірко сказав про свою батьківщину, Паннонії, що після війни не залишилося там нічого, крім землі та неба". Тепер ці описи придатні для областей, стократно великих. Гостем або туристом приїжджаючи до нас, ти відвідав, звичайно, і Ясну Поляну з могилою великого старого, і київські собори; ти клацав своїм кодаком, напевно, і Новоіерусалімскій храм на Істрі і прозорі гаї петергофськи фонтанів. Їх більше немає. Все, що не влізло в об'ємистий кишеню цих фашистських туристів, було знищено на місці люттю нового Аттіли.

Нерадиво берегли ми нашу цивілізацію: не зуміли навіть убезпечити її від падаючих бомб. Занадто вірили в її святість і міцність. Коли наше радіо передавало легку, іноді якнайлегшу музику, з нацистських станцій відверто гриміла мідь грубих солдатських маршів. Бог війни приміряв свої обладунки, які ми занадто рано визнали за утиль. Моя країна говорила про це не раз, -світ не вмів чи не хотів чути. Не посилайтеся ж згодом, що ніхто не попередив вас про прийдешні нещастя!

Є такі громадяни світу, які вважають, що якщо вони местожительствуют далеко від вулкана, то до них не доповзе біда. У прагненні ізолюватися від загального горя вони піддають ризику не тільки своє життя, але і репутацію. Самі хитромудрі пройдисвіти юриспруденції не придумали поки виправдання джентльменові, байдуже созерцающему, як топчуть дитини або гвалтують жінку. .. Умовно, з ввічливості, назвемо це поки вичікувальної обережністю Заходу. Однак не сумнівна це мудрість - чекати, поки стомиться вбивця, або притупиться його сокира, або іссякнут його жертви? Більше того-поки на протязі двох з половиною тисяч кілометрів триває найжорстокіший Верден, уснащенна найновішими знаряддями знищення, ці поважні уми підраховують кількість танків, якими вони будуть розташовувати влітку сорок п'ятого року і восени п'ятдесят шостого. Прогнози вселяють у них животворящий оптимізм, наче ворога можуть залякати або зупинити подібні математичні декларації. Наші експерти не сумніваються, до речі, що до зими 1997 року кількість цих залізних ящерів досягне гомерических чисел. Армади старих залізних птахів, поржавілих від неробства і не знісши жодного яйця на ворожі арсенали, закриють своїми крилами цілі материки. Але не трапиться що-небудь несподіване і надзвичайний до настання тієї оманливе-розсудливою дати?

П'яному море по коліно, а безумцеві не страшний і океан. Ніхто не перевершував в хитрості божевільного. Бережи своїх дітей, милий друже. Послухай, як вони плачуть в Європі. Всі діти світу плачуть на одній мові. Великі біди легко переступають через будь протоки. Французи теж сподівалися, що їх врятує комфортабельна залізобетонна канава на північно-східній кордоні, лінія Мажино, обладнана всіма військовими зручностями!

Я люблю моїх сучасників, трудівників землі! Я вдячний цим людям вже за те, що не один я перед лицем ворога, який їм також не може бути другом. Я поважаю їх діяльною, искательную думку, їх творче занепокоєння, їх минуле, повне героїв і мудреців. Мені їх відмінні дороги театри, їх обсерваторії, де пальцями променів вони вважають світила, їх університети, де по грамам виплавляється безцінне знання людини, їх стадіони, парки, лабораторії, самі міста їх. Вони вміють все робити жахливі машини, слухняні найлегшого дотику руки, створювати чудові твори мистецтва, які - як квіти, що роняє, простуючи з вічності. Чоловік! Все це зараз під ударом.

Скажи тим, які думають пересидіти в своїх сховищах, що вони не вціліють. Війна зійде до них і візьме їх за горло, як і тебе. Вона перетворить в щебінь все, чим ти пишався в твоїх містах, розвіє попелом створення твоїх мистецтв, кам'яне борошно зверне твої святині. Їдка гар Європи ще не їсть тобі очі?.. Гітлер вступить в твою країну, як величезний універмаг, де можна не платити і навіть отримувати подати за виконану ним погромну роботу! Якщо він на Смоленщині відбирав убогий ширвжиток у російської мужика, чому б йому не поживитися скарбами американських музеїв? Його давня мрія - похідним маршем прогулятися по британських островів. Новий Іов, ти сядеш посеред смрадных руїн, в гнойовищі каяття, з єдиною душею та з тілом!

Скажи сомневающемуся сусідові, що війна увірветься до нього в щілина, выволочет за волосся жону його, і дітей його передушит у нього на очах. Озирнись на Білорусію, Югославію, Україну. Якщо там дівчат, які не досягли повноліття, женуть батогом в солдатські борделі, чому ж вони думають, що Гітлер пощадить їх матір, сестру чи дочка? Якщо російських та єврейських дітей він кидає в піч, або пробує на них гостроту багнети, або перевіряє влучність свого автомата, яка сила зможе захистити свою дитину від звіра? Війна - безглазое і сторука чудовисько, і кожна рука шарить свою здобич... Перш ніж він заплаче сльозами Єремії, порадь йому купити "Майн кампф": там написана його доля.

У цій війні, в яку рано чи пізно ти вольешь свою гнівну потужність, потрібно перемогти будь-яким зусиллям. Божевільний не страшний, якщо вчасно взятися за нього. Непереможних немає.

Російські солдати під Москвою бачили цих каналий в грудні минулого року: вони втекли з нормальною для захопленого злодія жвавістю... Перемогу потрібно починати негайно і з головного: вбивати вбивць, які підняли руку на священні права Людини. Потім потрібно винищити і самий мікроб війни, який ще гніздиться подекуди в давніх фанабериях європейських народів. З деякого часу перерви між війнами існують тільки для того, щоб народи поострей відточили шаблі. Розвиток промисловості все більше вкорочує ці антракт між великими вселенськими бійнями. Їх розміри зростають в геометричних прогрессиях, обумовлених розширенням технічних можливостей. Олександр Македонський, йдучи на завоювання світу, перевів через Геллеспонт 35 000 воїнів в трусиках і короткими мечами. Нинішня війна починається з вторгнення десятків мільйонів людей, багатьох тисяч бойових машин, з бомбардувань і знищення самого недоторканного фонду - наших матерів і малюків. Потрібно заглянути в самий корінь цього основного недуги Землі. Потрібно клінічно простежити криваву родовід останніх війн і знайти їх першу праматір, ім'я якої Несправедливість, і вбити її в її гніздо.

Мій добрий друг, подумай про те, що відбувається навколо. Ось сини героїв 1914 -1918 років лягають на кістки своїх батьків, не встигли истлеть на полях битв. Які гарантії в тебе, що й твій блакитноокий хлопчик, зісковзнувши з лиходійського багнета, не впаде на кістки діда?

Цивілізації гинуть, як і люди. Безодні немає межі. Пам'ятай, потухают і зірки.

Ми, Росія, виголосили своє слово: Звільнення. Ми віддаємо все, що маємо, справі перемоги. Ще не рбдилось мистецтво, щоб пропорційно розповісти про відвагу наших армій. Вони віддають життя за найголовніше, чого і ти себе вважаєш другом.

Але... Amicus cognoscitur amore, more, ore, re1.

Я опускаю це лист у поштову скриньку світу.

Чи дійде воно?

Серпень 1942 року

    

 «Від радянського інформбюро. 1942» Наступна сторінка книги >>>