Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 

 

Публіцистика і нариси воєнних років

Від радянського інформбюро...


1941-

1945

  

 

«Діти блокадного Ленінграда». Олександр ФАДЄЄВ

 

  

 

Ленінградці і насамперед ленінградські жінки можуть пишатися тим, що в умовах блокади вони зберегли дітей. Значна частина дітей була евакуйована з Ленінграда - мова йде не про них. Мова йде про тих маленьких ленінградцях, які пройшли всі тяготи і позбавлення разом зі своїм містом.

В Ленінграді була створена широка мережа дитячих будинків, яким голодний місто віддавав найкраще з того, що мав. За три місяці я побував у багатьох дитячих будинках в Ленінграді. Але ще частіше, присівши на лавці де-небудь у міському скверику або в парку в Лісовому, я, не помічається дітьми, годинами спостерігав за їх іграми і розмовами. У квітні, коли я вперше побачив ленінградських дітей, вони вже вийшли з найважчого періоду життя, але друк важкої зими ще лежала на їхніх обличчях і позначалася на їх іграх. Це позначалося в тому, що багато діти грали в поодинці, і в тому, що навіть в колективну гру діти грали мовчки, з серйозними обличчями. Я бачив обличчя дітей, повні такої дорослої серйозності, бачив дитячі очі, сповнені такий думи і смутку, що ці особи і ці очі можуть сказати більше, ніж всі розповіді про жахи голоду.

У липні таких дітей було вже небагато, головним чином з числа сиріт, батьки яких загинули зовсім недавно. У переважної більшості дітей вигляд був цілком здоровий, і за своєю поведінкою, за характером ігор, сміху і веселості вони не відрізнялися від всяких інших нормальних дітей.

Це результат великого святого праці ленінградських жінок, багато з яких добровільно присвятили свої сили справі порятунку і виховання дітей. Пересічна ленінградська жінка проявила тут стільки материнської любові і самовідданості, що перед її величчю подвигу можна схилитися. Ленінградці знають приклади виняткової мужності і героїзму, проявленого жінками - працівниками дитячих будинків під час небезпеки.

Вранці в Червоногвардійському районі розпочався інтенсивний артилерійський обстріл ділянки, де розташовані ясла № 165. Завідуюча яслами Голуткина Лідія Дмитрівна разом з сестрою-вихователькою Російської і санітаркою Анисифоровой під вогнем почали виносити дітей в укриття. Обстріл був так сильний і небезпеку, що загрожувала дітям, була настільки велика, що жінки, щоб встигнути знести всіх дітей в укриття, звалювали їх по декілька чоловік в ковдру і так купами і виносили. Артилерійським снарядом вибило всі рами і внутрішні перегородки тих будиночків, в яких були розташовані ясла. Але все діти - їх було 170 - були врятовані.

Сестра-вихователька Російська лише після того, як всі діти були вкриті, попросила дозволу пройти до свого власного дому, де перебували троє її дітей. Наближаючись до будинку, вона побачила, що він горить. На допомога дітям Російської прийшли інші радянські люди і винесли їх з вогню.

Я не перебільшу, коли скажу, що я бачив сотні жінок, молодих і старих, показали таке знання дитячої душі і такий педагогічний талант, які можуть зрівнятися зі знаннями і талантами найвидатніших педагогів світу.

Я надаю слово однієї з них.

"Двадцять четвертого лютого 1942 року в суворих умовах блокованого Ленінграда починає своє життя наш дошкільний дитячий будинок № 38 Куйбишевського району.

У нас сто дітей. Недавно, зовсім недавно перед нами стояли сумні згорблені діти. Всі як один тулилися до печі і, як птенчики, прибирали свої голівки в плічка і коміри, спустивши рукава халатиків нижче кистей рук, з плачем відвойовуючи собі місце біля печі. Діти годинами могли сидіти мовчки. Наш план роботи першого дня виявився невдалим. Дітей дратувала музика, вона їм була не потрібна. Дітей дратувала і посмішка дорослих. Це яскраво висловила Лєрочка, семи років. На запитання виховательки, чому вона така нудна, Лєрочка різко відповіла: "А чому ви посміхаєтеся?" Лєрочка стояла біля печі, притулившись до неї животиком, грудьми і особою, міцно затуляючи вуха ручками. Вона не хотіла чути музики. Музика порушувала думки Лєрочки. Ми переконалися, що багато чого не додумали: весь наш настрій, музика, нові іграшки - все тільки посилювало важкі переживання дітей.

Різкий загальний занепад був виражений не тільки у зовнішніх проявах дітей, це було виражено у всій їх психофізичної діяльності, всі їх нервувало, все ускладнювало. Застебнути халат не може - морщить обличчя. Потрібно пересунути стілець з місця на місце-і раптом сльози. Коля, взявши стілець руки, хоче його перенести, але йому заважає Вітя, стоїть біля столу. Коля рухає стілець йому під ноги. Вітя починає плакати. Коля бачить його сльози, але вони його не чіпають, він і сам плаче. Йому важко було і переставити стілець, йому так само важко й говорити.

Дівчинка Емма сидить і гірко плаче. Еммі п'ять років. Причину її сліз ми не можемо з'ясувати, вона просто мовчить і на питання дорослих бурхливо реагує - все штовхає від себе і мукає: "м-м-м". .. А пізніше дізнаємося, що їй важко зашнурувати черевик, і вона плаче, але не просить допомоги. У дітей молодшої та середньої групи всі прохання та вимоги виражаються у формі сліз, примх, пхикання, наче діти ніколи не вміли говорити.

Ми довго боролися з тим, щоб діти без сліз йшли митися. Діти плакали, обманювали, сварилися і ховалися від вихователя, пояснюючи це тим, що вода холодна. Валя теж плаче, пояснює це тим, що вона чиста. Вона крізь сльози каже: "Мене мама не кожен день мила, я зовсім чиста". Шаміль з середньої групи після сну сідав за стіл, і тільки разом зі стільцем можна було перенести його до умивальника. Виключно бурхливу реакцію проявили діти, коли була організована перша лазня в дитбудинку. Всі малюки як один криком кричали, не бажаючи купатися. Коля кричить: "Милом не хочу митися, не буду митися!" Валя: "Мені холодно, не буду митися!"

Діти дуже довго не хотіли знімати з себе рейтузи, валянки, хустки і шапки, хоча в приміщенні було тепло. Діти крадькома лягали в ліжко у верхньому сукню, в панчохах, в рейтузах. Важко було відучити дітей від звички спати під ковдрою, закриваючись з головою, в позі сплячого кошеня. Дивна поза, улюблена у дітей, - обличчя в подушку, і вся тяжкість тіла тримається на зігнутих колінах, попка догори. "Так тепліше", -говорять діти.

Боляче було бачити дітей за столом, як вони їли. Суп вони їли в два прийоми: спочатку бульйон, а потім весь вміст супу.

Кашу і кисіль вони намазували на хліб. Кришили хліб на мікроскопічні шматочки і ховали їх у сірникові коробки. Хліб діти могли залишати саму ласу їжу і є його після третього страви і насолоджувалися тим, що шматочок хліба їли годинами, розглядаючи цей шматочок, немов якусь дивину. Ніякі переконання, ніякі обіцянки не впливали на дітей до тих пір, поки вони не зміцніли.

Але були випадки, коли діти ховали хліб і з іншої причини. Лєрочка зазвичай і своєї норми не поїдає-залишає на столі і часто віддає дітям. І раптом вона сховала шматок хліба. Лєрочка сама засмучена своїм вчинком, вона обіцяє більше цього не робити. Вона каже: "Я хотіла згадати матусю, ми завжди дуже пізно в ліжку їли хліб. Мама навмисно пізно його викуповувала, і я хотіла зробити, як ненька. Я люблю свою матусю, я хочу про неї згадувати".

Лорик прийшов до нас на другий день після смерті мами. Дитина фізично слабкий, але його страждання, його печаль яскраво виражені у всім його поведінці. Лорик не відмовляється ні від яких занять, але потрібно бачити, як важко йому зосередитися, як йому не хочеться думати за завданням, адже він живе своїми думками, а завдання педагога заважає йому думати про свою мамі. Лорик нікому не говорить про маленьку пудрениці, яку він пристосував для медальйона і носить на тасьмі на шиї. Одинадцять днів Лорик ховав її, і ось в лазні він не знав, як її вберегти, куди сховати, він дбайливо тримав цю річ, зніяковів страшно, коли помітив, що я спостерігаю за ним. Я нічого йому не сказала, не запитала ні про що. Сам Лорик розкрив мені свою таємницю. "У мене моя мама, я бережу її, - пошепки сказав він мені. - Я сам це зробив, сам тесемочку прив'язав". Він відкрив кришку круглої пудрениці, подивився, міцно поцілував і не заспокоювався, поки сам не побачив місце, де буде зберігатися ця пудрениця, поки він вымоется в лазні. Після цього випадку Лорик став більш відвертим. У цей же день він докладно все розповів і про смерть мами, і про смерть тітки, і про те, чому не хотів нікому показувати портрет. "Я хотів тільки один. . . тільки один. . . - і більше не знайшов слів сказати. - Цей портрет мені сама мама дала перед смертю". І у Лоріка на очі навертываются сльози.

Одинадцять днів страждань, спогадів про маму не давали проявитися найбагатшим його якостями: логічної мови, багатому різноманітному творчості, виключної здібності в малюванні. Лорику стало легше після того, як він відкрив свою таємницю, він ожив, сам бере матеріали, швидко захоплюється роботою і захоплює товаришів.

Льоня, семи років, відмовляється знімати в'язаний ковпак, навіть не ковпак, а безформну шапку, яка сповзає нижче вух і спотворює його. Ми довго не могли дізнатися причини, чому Олені подобається ця шапка. Причина виявилася та ж - Льоня зберігав її як пам'ять про померлого брата. Льоня каже: "Я бережу її, це пам'ять мені від брата, і картинки теж я бережу. Вони у мене заховані, а коли мені нудно, я їх виймаю і дивлюся".

Женя, шести років, прийшов у дитячий будинок і в цей же день показав усім портрет мами і дрібні фотознімки її ж, але сказав: "Розповідати не буду, нехай тато розповідає". Женя сумує, вночі довго не засинає, лежить з відкритими очима мовчки. Вночі просить няню піднести f світло, щоб подивитися на портрет мами. На питання няні, чому він не спить. Женя відповідає: "Я думаю всі про маму. А ось Вова (його молодший брат, трьох років) спить, він, напевно, забув про маму. Дозвольте мені до Вовочці на ліжечко лягти, тоді я засну, а так я до ранку не засну. Я сам не хочу думати, а все думаю так думаю".

Лера - дівчинка глибоких і стійких переживань. Позбавлена повноцінної сім'ї (батько вже до війни мав іншу сім'ю і відвідував лише Лерочку зрідка), вона була пристрасно прив'язана до матері. Тридцятирічна жінка, ніжно любила дочку, увлекавшаяся малюванням, танцем, рукоділлям, зробилася для Лери ідеалом усього прекрасного. Горе втрати своєї дівчинка переживає надзвичайно важко і наполегливо. Вона болісно чіпляється за все, що хоча б трохи нагадує їй мати і колишню життя вдома. Переймається симпатією до тих людям, які випадково назвуть її так, як називала матір. Може цілий день малювати: вона займалася цим з мамою.

З хлопцями Лера потайлива, замкнута, до багатьох ставиться з зневагою, помічаючи їх недоліки і даючи їм прізвиська: "Я зневажаю Льоню, він їсть так гидко, та й взагалі мимрить якась, просто півень безхвостий". Або: "Цей Боря ходить, як крадеться, він по шафам лазить, а говорить так, що нічого не зрозумієш. .. щур". З обраними дорослими Лера любить поговорити і розповісти про свої переживання. Вона кмітливість і наглядова. Її міркування та розповіді завжди послідовні і логічні. Її малюнки і аппликативные роботи оригінальні за задумом. У своїх емоціях Лера сильна і пристрасна. Вона здатна вранці побити дівчинку, яка заважала їй спати вночі.

Але Лера чесна і в своїх вчинках завжди зізнається, причому їх обгрунтовує - не виправдання собі, а скоріше бажаючи сама з'ясувати причину. Вона сильна і пристрасна не тільки злом, а й в хорошому. Це мила дівчинка, з великими вдумливими, повними печалі сірими очима. Вона дичилась нас перший час, ховалася в кут, опустивши голівку, що хвилювалася про себе, але нікому нічого не говорила. Але після того, як вона поділилася своїм горем в перший раз, їй стало легше. На Леру легко впливати ласкою, розумною бесідою.

Ось перед нами дивний хлопчик, його ім'я Ерік. Діти і дорослі люблять його за виняткову ніжність, яку він проявляє до всіх. Але Ерік не любить жодних занять. Він каже: "щось не хочеться" або "Я погано себе почуваю". Мовчазний, він часто підходить до вікна чи виходить на балкон. Його погляди зараз же спрямовуються на протилежний будинок, звідки його привели і де він втратив маму. Одного разу під час денного сну Ерік, закрившись з головою, тихо плаче. Вихователька стривожена - не хвора дитина, але Ерік пояснює: "Я згадав, як у нас мама померла, мені шкода її, вона пішла за хлібом рано вранці і цілий день аж до ночі не поверталася, а вдома було холодно. Ми лежали в ліжку разом з братом, ми всі слухали - не йде мама. Як тільки грюкне двері, так і думаємо, що це наша матуся йде. Стало темно, а наша мама все не йшла, а коли вона увійшла, то впала на підлогу. Я побіг через будинок і там дістав води, і дав мамі води, а вона не п'є. Я її на ліжко припер, вона дуже важка, а потім сусіди сказали, що вона померла. Я так злякався, але я не плакав, а зараз не можу, мені її дуже шкода".

Я привів тут ці уривки з офіційного звіту завідуючою дитячим будинком № 38 для того, щоб показати, якої висоти розуміння дитячої психіки і любові до дітей досягли найкращі жінки Ленінграда, присвятили себе справі порятунку дітей-сиріт і справи їх виховання. Я повинен сказати тут, що дитячий будинок № 38 примітний саме тим, що через нього пройшли в переважній більшості діти, які залишилися без батьків, і що до того часу, коли цей звіт потрапив мені в руки, всі ці діти були вже нормальними дітьми!

В той же час цей офіційний звіт завідуючої дитячим будинком № 38 є одним з тих великих і страшних рахунків, які наш народ повинен пред'явити і пред'явить ворогові. Нехай ганьба злочини проти життя, щастя і душі наших дітей навіки ляже прокляття на голови вбивць. Вся підла тваринне життя всіх цих гітлерів і герингов і сотень тисяч і мільйонів німців, розбещених ними і доведених ними до останньої ступеня виродження і звірства, не варто єдиної сльозинки дитини. За кожну цю сльозинку вони повинні заплатити і заплатять потоками своєї чорної крові.

А в пам'яті людства назавжди збережеться прекрасний і величний вигляд ленінградської жінки-матері як символ великої і безсмертної вселюдської любові, яка прийде час! - буде панувати над усім світом.

    

 «Від радянського інформбюро» Наступна сторінка книги >>>