Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 

 

Публіцистика і нариси воєнних років

Від радянського інформбюро...


1941-

1945

  

 

«30 грудня 1941 року». Ілля ЕРЕНБУРГ

 

  

 

Під ялинкою - вбитий німець. Він наполовину занесений снігом. Здається, ніби він, прищурясь, дивиться на схід.

Звідси три тижні тому німецькі офіцери роздивлялися Москву в польовий бінокль. Я читаю листок "Золдатен ангріфф": "Москва величезний місто. У ньому - прославлений своєю східної красою Кремль. У Москві багато великих готелів, театрів та кафе..." Здається, що це "гід", виданий бюро подорожей. Ймовірно, німецькі офіцери вже вибирали собі готель...

Вони не сумнівалися у своїй перемозі. Вони писали, що заводи Калініна почнуть працювати навесні 1942 року. Їх штаби в Єльці, в Алексине, в Більові влаштувалися міцно, надовго. На стінах портрети Гітлера, сімейні фотографії і непристойні листівки, вивезені з Парижа... Вони розкладали по шафам архіви, присвячені боїв в Югославії, і літні речі. Ось ракетка для тенісу... Ялинка з недогоревшими свічками. На ній зірка. Вони пили навколо ялинки горілку і шампанське. Вони вірили в щасливу зірку свого фюрера. Вони втекли, не встигнувши навіть подумати, що з ними сталося.

1941 рік був для них переможним. Вони спалили Белград. Вони поглумилися над Акрополем. Вони захопили Україну і Білорусію. Вони вже вибирали барабанщиків, які пройдуть по проспектах Ленінграда. Вони вже сперечалися, хто перший зніметься в Москві на Червоній площі. Одинадцять місяців вони тріумфували, але в році дванадцять місяців, і дванадцятий виявився для німців фатальним. Зірка фюрера потьмяніла.

Ось ведуть до штабу полонених. Німців не впізнати. У Парижі влітку 1940 року я бачив безтурботних і нахабних туристів. Восени 1941 року в Брянському лісі я бачив солдатів, втомлених, але дисциплінованих. Потрапивши до нас у полон, вони боялися не нас, а свого фюрера і свого ротного командира. Тепер це не ті німці. Вони дивляться безглуздими, тьмяними очима. Вони сверблять, лаються, судорожно позіхають. Солдат штовхає офіцера - хоче просунутися ближче до печі. Їм наплювати на расові теорії, на залізні хрести, на "хрестовий похід". Вони говорять тільки про холод, про голод, про те, що у якогось Рашке уламок снаряда прободал живіт. Вони стільки просиділи разом зі смертю, що просякли трупним запахом. Це неживі. Їх хочеться розбудити, розштовхати. Раптом один, встряхиваясь, ніби йому потрібно скинути з себе одурь, лає Гітлера - чорна, похмура лайка кипить на його растрескавшихся губах. Німці забирають легке озброєння і гвинтівки убитих, але на дорогах тисячі машин. Одні з них забуксували в снігу, у інших не вистачило бензину. Німці, нещодавно кричали про свою перевагу ("У нас мотори"), віддавали "мерседес" за худу лошаденку. Їх моторизована піхота нарешті навчилася ходити пішки... Кинуті гармати, міномети, ящики з патронами. Це не панічний втеча, але це і не стратегічний відхід, це - відступ під натиском наших частин. У Волоколамске ми знайшли посередині міста велику шибеницю: вісім повішених, серед них молоденька дівчина. Такі ж шибениці були в Калініна, Ливнах... У себе до різдва фашисти ставили ялинки на площах, у нас вони споруджували шибениці.

Всюди накази - перелік проступків, за які покладається петля. Достатньо нагодувати червоноармійця або дати йому цивільний одяг, щоб потрапити на шибеницю. Гітлерівці не намагалися загравати з населенням. Вони хотіли одного: залякати народ. Але жителі російських міст виявилися нестримними. Багато з них ішли в сусідні ліси і там, незважаючи на суворі морози, чекали повернення Червоної Армії. Коли німці взяли Наро-Фомінськ, вони не знайшли в місті жодного жителя. В Калініні жителі не виконували німецьких наказів. Гітлерівці заганяли жінок в сараї і там розстрілювали. Один гараж підпалили - з людьми.

Я читав наказ німецького полковника Шитника: "Щоб зробити належні руйнування, треба спалити всі будинки..." Спалений стародавній місто Епифань. Істра, весела Істра, добре знайома москвичам, - обвуглені стіни і щебінь. Якщо в Калініні, Єльці, Ливнах залишилися неушкоджені квартали, то тільки тому, що німці поспішали забратися геть.

Коли приходять наші бійці, показуються люди - з лісів, з ровів, з підвалів. Здається, що в ці короткі зимові дні, в останні дні року, що починається весна. Будують бараки. Після довгої перерви печуть хліб, і запах свіжоспеченого хліба веселить, як свідчення вічного життя. Старенька Бібліографка, вся в інеї, притискає до грудей кілька врятованих книжок. А через годину, збожеволівши від радості, пише на звороті німецького плакату: "Бібліотека знову відкрито". Вставляють скла. Жінки допомагають чинити залізничний шлях. З Москви привезли конверти, крупу, цукор. З кожним днем життя плотнеет, стає відчутною, реальною.

Ввечері черна затемнена Москва. Але яскраво горять очі людей: Москва врятована. Москва не дізналася горчайшего: полону. Не страшні тепер сирени. Посміхаючись, москвичі прикрашають скромні ялинки. Над ними сусальные зірки. І там, над будинками, під зірками неба, зірки Кремля...

Напередодні Нового року... Ми не змірюємо перемоги на аршины і фунти. Ми не приймемо четвертинки перемоги, восьмушки свободи, половинки світу. Ми хочемо свободи для себе і для всіх народів. Ми хочемо миру не на п'ять, не десять, не на двадцять років. Ми хочемо, щоб наші діти забули про голосі сирен. У мого одного червоноармійця, який першим увійшов у Волоколамськ, дружина народила в Москві - восени. Хлопчик провів вже сорок ночей в метро, а хлопчику два місяця. І мій друг каже: "Я помру, щоб цього більше не було..." Ми хочемо, щоб наші діти розповідали про танки як про доісторичних потвори. Не потім ми садимо садочки і будуємо заводи, щоб кожні двадцять п'ять років їх знищували буйні кочівники. Це ми говоримо, дивлячись на руїни Наро-Фомінська і Істри Гітлерівців ми знищимо - така наша новорічна клятва.

    

 «Від радянського інформбюро» Наступна сторінка книги >>>