Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 

 

Публіцистика і нариси воєнних років

Від радянського інформбюро...


1941-

1945

  

 

«Сила юності». Всеволод ІВАНОВ

 

  

 

Я стояв на березі широкої багатоводної річки, під сонцем може бути більш яскравим, ніж у Москві, але, безсумнівно, менш теплим, хоча б і тому що тут я більш ніж де-небудь віддавався спогадам, а спогади в дні війни рідко зігрівають. Навколо мене лежав великий місто, диміли фабрики, кричали автомобілі, по річці йшли пароплави, від міста відходили поїзди з військами і знаряддями на захід. Я багато років не був у це місто, яке тепер змінив не тільки обриси своїх вулиць, забудувався новими будинками, але і змінив свою назву. Раніше це місто називався - Самара. Тоді, коли я в ньому був, це ім'я звучало щось степовим, татарським, - і хіба ці три переливаються літери "а" чи не здаються якимись розрізненими тупотом, криками в темряві ночі? Прагнення воскресити стародавнє ім'я - як багато в цьому юнацького! Я дивлюся на це місто, на річку, і мені здається, що я перегортаю ті книги про громадянську війну, про своєї юності, які я написав, і мені здається, що я існую не тільки як автор, дав назву книг, але що я знову ступив у голови вже надрукованих і, можливо, зотлілих книг, і цим кроком воскресив свою юність, щоб разом з нею встати на березі таємничої і повільної річки Волги.

Я приїхав сюди з Москви. Чи надовго? Не знаю. Але, навіть якщо і на один день, все одно це так само сумно, як і на п'ять років. Зі мною приїхало багато знайомих. І вони постійно прибувають, на потягах, пароплавах. Повість поїздки дуже коротке і, по суті, однакова у всіх: "штатському", якщо можна говорити про цивільних в наш час, немає чого стояти біля окопів, він повинен працювати у відносному спокої, а отже, він повинен відійти. Правда, наказ це робилося не з точністю годинникового механізму і траплялося так, що касир, що йшов з грошима з банку в свою касу, привіз ці гроші в Куйбишев, а людина, яка повинен був отримати гроші, які йому ніс касир, опинявся в Казані або Саратові, але хто наважиться нарікати на війну і деякий неувага до "цивільним", коли всі думки про армію, про перемогу, про необхідність перемоги, про неминучість нашої перемоги!

Нарікати не потрібно, але втриматися від смутку дуже важко, так, напевно, і не варто утримуватися. І ми самі, і наші нащадки навряд чи пробачили б собі розв'язність і легковажність, якщо б вони існували в ці дні. Зізнаюся, за свою поїздку з Москви до Куйбишева я бачив багато смутку на осіб що виїжджали. Але назустріч нашим ешелонів йшли поїзди з військами на захід. І варто було тільки запам'ятати той вираз, яке з'являлося на цих сумних обличчях, коли вони дивилися на війська, щоб з величезним захопленням і повагою думати про російської смутку. Ви розуміли, що перед вами смуток розставання, а не смуток смерті і тління. І мені здається, що у нас є всі підстави пишатися цією сумом, тому що багатоводна, многонародная річка часу змиє цю смуток і змиє не забуттям, а затвердженням її, тому що це смуток неминуча і необхідна, смуток терпіння та віри у свій народ.

Ми йшли повільно. Ми поступалися дорогу численним військам, знаряддям і автомобілям, тісно заповнили всі платформи. І навряд чи який пішохід на вулиці поступається дорогу знаменитому вченому або художник з великою повагою і пошаною, ніж робили це ми, коли наш поїзд зупинявся на крихітних роз'їздах, серед снігів і дубів, з яких ще не встигли відлетіти зелене листя, так як зима нині дуже рання. Іноді я заходив у вагон до червоноармійців. На стінах я бачив плакати, написану від руки газету, яку складали самі червоноармійці. Тут були заклики бити німця так, щоб він навіки запам'ятав наші рівнини і ніколи більше не з'являвся на них! В кінці номера газети зустрічалися карикатури на ворога, намальовані рукою, якщо не майстерною, то в усякому разі досить сердитою. Майже кожна газета квапила залізничників, а одна прямо говорила: "Ми чекали цього випадку чотири місяці, просилися - везіть ж скоріше, товариші".

Я розговорився з цими людьми, які три місяці вже просяться на фронт. Це артилеристи з Сибіру, кремезні, не дуже високі зростанням, але фортеці, безсумнівно, незнищенною. Вони, мабуть, знають, куди їх направили, вони будуть битися, як повинно битися сибірякам, звикли і до битвам і до незгод. Але у них є мрія, і один з авторів газети говорить мені:

- Як тільки поб'ємо німця на своїй ділянці, попросимся ближче до Москви. Лапу йому відрубати дуже хочеться.

Беручи до уваги що "лапою" в Сибіру називаються гілки на деревах, бажання сибіряків здалося мені і красивим, і скромним, і досить переконливим. Вони з марновірством мисливців не кричали, що звалять все німецько-фашистське древо, але, сподіваючись на свої сили, вірили, що відрубають лапи, простяглися до Москви, а якщо у дерева обрубані всі суччя, дереву недовго чекати, коли буря повалить його або висушить час.

Варто також подивитися і на те, як зустрічалися заводи, йдуть в тил, з військами, що йдуть на фронт. Право, смуток на обличчях моїх супутників набувала то разюче прекрасне вираз, яке, безсумнівно, передасть майбутній художник цієї дивовижної і пристрасної війни. На одній лінії рейок стояли гармати, на іншій - верстати, ті верстати, які робили ці знаряддя. Майже протягом усіх п'яти днів, коли ми їхали, йшов мокрий і важкий сніг. Він закривав брезенти, накинуті на верстати, вагони, колії білою і рівною смугою. І все ж немов фрази, накидане поспішним журналістом, крізь сніг протаивали верстати, скидаючи з себе полуду, і тоді здавалося, що вони говорять, звертаючись до знарядь: "Нічого, синочки, не турбуйтеся, скоро до вас ще нових братів пришлю".

Робітники розповідали червоноармійцям, що і які заводи вивезені, і майже неминуче ми чули одне питання з вуст військових:

- А в який термін відновіть роботу?

Робітники називали термін. І можна бути впевненим, що ці прості слова обіцянки будуть так само свято виконані, як клятва. Так і не були хіба клятвою ці зустрічі під мокрим небом, цей побіжний розмову, коли лунають один за іншим дзвінки і два ешелони йдуть у протилежні сторони, але наповнені одним прагненням, однією жагою перемоги, перемоги, перемоги!

Куйбишева - місто дуже великий, але в нього зараз природно, ні для всіх квартир, а ще менше тут ресторанів, тому що жителі міста не звикли ходити в ресторани, а писали всі будинки, як і в будь-якому провінційному місті. Багато людей, які приїхали в Куйбишев, природно, не маючи квартир, не мають і кухонь і, природно, прагнуть в ресторани, які тому схожі на театральний роз'їзд. Тут зустрінеш всіх, кого ти хочеш чи не хочеш зустріти, і тут почуєш так багато, що, якби всі відвідувачі ресторану журналістами, вони надзвичайно дякували б долю за цю штовханину. І ось серед розмов, які мені довелося почути, я чув багато розмов про те, як оживають і стають на ноги, і як починають працювати ті верстати, які обганяли нас, прагнучи на схід до роботи, до своїх обов'язків. Наприклад, робітників та інженерів поселять у будинку. Вони залишають їх, щоб в будинку ці поставити верстати, і самі переходять в землянки. Вже працює багато років завод раптом приймає в себе три або навіть чотири заводи, і робітники цих заводів тісняться у своїх будинках, щоб прийняти друзів з України, друзів, яких вони до того ніколи не бачили і не чули.

Роки через два-три мені буде п'ятдесят років. Можливо, при завзятості, терпіння і віри народу, серед якого я живу і який я люблю пристрасно, - з цієї війни я вийду немічним старим, тому що цей народ не складе зброї, а навпаки, буде створювати його безперервно і невпинно. І поява моєї старості, -якщо, звичайно, її не перерве ворожа куля, - як не може здаватися дивним, є для мене втішною думкою. Спостерігаючи все, що навколо тебе діється, ти, дійсно, раптом починаєш розуміти, що ти знову потрапив на сторінки твоїх юних книг, хіба що переставились заголовки і до того ж, що старості і дряхлості не існує, поки існує твоя Батьківщина.

Німці, як видається мені, боячись наближення зимових холодів, наділи на себе для тепла кілька шуб. Яких тільки немає тут покроїв! Тут і югославський кожух, і польський кунтуш, і чеська телогрейка, і модне паризьке пальто, де хутрі якраз настільки, щоб прикрити вуха, тут і норвезька хутряний плащ, тут і кожух українського мужика. Але, запевняю вас, - я родом з Сибіру і чудово знаю морози, - чим більше шуб на плечах, тим важче йти і тим легше збитися з дороги. Тут вже не до того, щоб оглядати і захищати свої "життєві простори", тут тільки б не потрапити в той простір, який називається пащею лева.

Не можна при спалаху магнію перейти площу! Магній потухне, і темрява охопить тебе ще сильніше, і ця темрява-в особливості, якщо ти несправедливий, грубий і жорстокий, що ми стверджуємо про нашому ворога і що підтверджує даний, і що з ще більшими подробицями підтвердить майбутнє, - охопить тебе, і ти підеш у темряву!

Ось так думали ми в юності і так думаємо зараз, коли стоїмо на березі великої, таємничої і сильної річки Волги. Віку - немає. Є - сила. Ця сила простяглася зараз від Москви до степів крайньої Азії, і це все сила юності, сила перемоги, дозвольте мені стверджувати це, як очевидцю тих днів, які і зараз, і пізніше стануть над землею як символ людської волі, терпіння і справедливості.

    

 «Від радянського інформбюро» Наступна сторінка книги >>>