Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 

 

Публіцистика і нариси воєнних років

Від радянського інформбюро...


1941-

1945

  

 

«Зустріч у Куманче». Костянтин СИМОНОВ

 

  

 

Це сталося не так давно у відрогах Карпат, у словацькому селі Куманча.

Село, в якому сходилися дві дороги, мало вигляд, який зазвичай мають прифронтові села в розпал наступу. Брудно-сірі дороги були изборождены слідами коліс, порыжелые замети перемежовувалися з ямами, наповненими бурої водою. Біля будинків впритул стояли вантажівки і вози, рипіли вози, іржали коні, протяжно гудів застряглі машини, і повз охрипшего втомленого регулювальника, важко міся чобітьми брудний сніг, йшла через село піхота, тягнучи за собою подпрыгивавшие на вибоїнах станкові кулемети.

Через село рухалися частини чехословацької бригади, вушанках з бронзовими чехословацькими орлами, їхали валки російської піхотної дивізії, і серед солдатів то там, то тут миготіли люди в куртках і цивільних піджаках, перетягнутих поясами, у шапках і капелюхах з червоними стрічками.

У цей і попередні дні словацькі партизанські загони, діяли в навколишньому районі, пробиваючись через фронт, виходили на з'єднання з частинами Червоної Армії та чехословацького корпусу. В селі був один зі збірних пунктів партизан. Вони штовхалися серед солдатів по всьому селу, шукаючи один одного, на ходу розпитуючи, хто живий, хто убитий, хто вийшов і хто ще залишився в тилу у німців.

Недалеко від перехрестя, де стояв регулювальник, у довгій хаті зі стінами, иссеченными осколками, і з вибитими, заткнутими чим попало склом, містився обігрівальний пункт і їдальня.

Двоє бійців-шляховиків і три допомагали їм жінки-словачки безперервно варили на великій плиті в декількох котлах і каструлях універсальну солдатську їжу, заменявшую і перше, і друге, і взагалі все на світі. Це був суп, у якому варилося багато картоплі і м'яса. Його розливали по тарілках і знову доливали в казани і каструлі воду, і знову кидали туди шматки м'яса і картоплю, і знову нескінченно варили.

Крім двох столів, нашедшихся в хаті, був влаштований ще й третій - складений з кількох десятків порожніх снарядних ящиків. Ті ж самі снарядні ящики, поставлені на попа, служили лавами.

За столами сиділи різні люди: легкораненые, завернули сюди перекусити по дорозі в госпіталь, бійці з дорожньо-комендантської ділянки, два молодих лейтенанта в новенькому обмундируванні, мабуть, тільки що призначені частина і догонявшие її, і чоловік десять чехословацьких автоматників, які сиділи тут вже цілу годину в очікуванні, коли шофер виправить відчайдушно ревевший, але не рухався з місця вантажівку.

З-за того, що вибиті шибки були замінені фанерою і подушками, в хаті було напівтемно. Ті, хто вже давно сидів тут, звикли до цій напівтемряві, але ті, хто тільки що входив зі світла, жмурились і пробиралися між столами, як сліпі, нишпорячи попереду себе витягнутими руками.

Раптом двері відчинилися, і в смузі вуличного денного світла з'явилася маленька дивна постать. Це був, безсумнівно, дитина, хлопчик на вигляд років тринадцяти, від сили чотирнадцяти, - вузькоплечий, з худим остроносым особою. І в той же час в цій фігурці було важко визнати дитину: так не відповідало його особі і зростанню все те, що було на ньому надіто і навішені.

На голову його, низько спускаючись на очі, була насунута чорна волохата шапка з перетинала її червоною стрічкою. На ногах у нього були високі чоботи з заправленими в них домотканими латаными штанами. Вбрання його довершував сіро-зелений німецький френч з підвернутими вдвічі, майже до ліктів, рукавами. Френч був перепоясан широким полотняним поясом з нашитими на ньому кишенями, які, оттопыриваясь, виявляли засунуті в них кілька гранат-лимонок. Поверх цього поясу френч був перепоясан ще другим, шкіряним поясом, на якому висів великий німецький парабелум у трикутної кобурі. Ручка другого револьвера запросто стирчала прямо з кишені френча.

- Ти звідки взявся? - звернувся до хлопчика уражену

його видом сержант-регулювальник, що сидів біля дверей.

Хлопчик мовчав.

- Звідки взявся, кажу, - повторив сержант, піднімаючись

йому назустріч. - Звідки взяв зброю? Хто такий?

Сержант стояв впритул перед хлопчиком і, дивлячись зверху вниз, уважно розглядав всі його озброєння.

- Я - партизан, - не бентежачись, відповів хлопчик і гордо

заклав руки за спину.

- А по якому праву ти два револьвери носиш, якщо навіть

офіцерському складу один револьвер належить? - запитав

сержант, розглядаючи обидва револьвера, один, що висів на поясі,

і інший, засунутий в кишеню.

- Мені видали. Я - партизан, - з швидким і м'яким словац

кім доганою повторив хлопчик.

- А документ у тебе є? - не вгамовувався сержант.

- Є, - задерикувато сказав хлопчик і розчепив руки, які

він тримав за спиною, щоб вийняти з нагрудної

кишені френча документи.

- Ось документи.

- Так, - сказав сержант. Близько нахилившись у напівтемряві папірець до очей, він прочитав там, що Андрій Гога, єфрейтор, є партизаном загону імені Суворова.

- А звідки ти родом?

- З Радваны, - сказав хлопчик.

При словах "з Радваны" сидів до цього за столом чехословацький подофицер з двома стрічками чеського "Бойового хреста" і "Червоної зірки" на френчі піднявся і, вдивляючись у напівтемряву, запитав:

- З Радваны?

- З Радваны, - повторив хлопчик.

- Слухай-но, - сказав подофицер, - ти там з якою сторони?

- З тієї, що за дорогою, - відповів хлопчик.

- Ти там Гогу Штепана не знав?

- Знав.

- А де він?

- В Росію пішов.

-А звідки ти знаєш?

- А він мій батько.

В хаті на кілька секунд настало мовчання. Подофицер вдивлявся в хлопчика. Той, трохи звикнувши до напівтемряві, дивився ка подофицера.

Подофицер стояв не рухаючись біля стіни. Хлопчик теж не стояв рухаючись, а потім раптом зробив кілька кроків вперед, і тільки тут усе помітили, що він сильно кульгає, тягнучи праву ногу.

Хлопчик рвучко зробив ще два кроки вперед, спіткнувся на хромавшую праву ногу і мало не впав.

І тільки в цю мить остовпіло стояв до цього подофицер зробив перше, теж порывистое рух, ступив до хлопчика і, схопивши за лікті, не дав йому впасти.

Так вони простояли секунду чи дві, а потім батько відступив тому до стіни і повів сина, тримаючи його за лікті і дивлячись йому в обличчя. Він його довів до лавки, на якій сидів сам, і так само мовчки посадив його, а сам сів поруч. Повернувшись до сина впівоберта, батько довго мовчки дивився на нього.

Важко сказати, що означав цей погляд: то він дивився і все ще не вірив, що це його син; то підбирав слова, які можна сказати в таку хвилину.

- Ну що ж, вітаю, - сказав нарешті батько, потиснувши руку хлопчика.

Він не обняв, не поцілував, а саме подав йому руку, як солдат солдату. Якщо б його потім запитали, чому він тоді не обняв і не поцілував сина, він, може бути, навіть і не пояснив би, чому так вийшло, але тоді його потягнуло саме потиснути руку синові.

- Здрастуй, - сказав син.

- Ну як мати? - запитав батько.

- Не знаю, - відповів син, - давно не був.

- А брат?

- Не знаю, - повторив син, - півтора року не був будинку.

Вони обоє знов замовкли.

- А я тебе не впізнав, - порушив мовчання батько. -

Шість років пройшло.

- І я тебе не впізнав, - сказав син. - Тут темно.

- Так, зі світу майже нічого не видно, - погодився батько

і, помовчавши хвилину, запитав:

- Ти що ж, в партизанах?

- В партизанах, - сказав син.

- У якому загоні?

- Суворовському, - відповів син.

- Коли вийшли з тилу? - запитав батько.

- Сьогодні вночі.

- Що хромаешь?

- Поранений.

- А-а! - промовив батько. - Сильно поранений?

- Ні.

- Куди йдеш?

- У госпіталь.

- А де госпіталь?

- Тут в селі, кажуть.

- Ну, ходім, я тебе зведу.

- Йдемо.

Вони піднялися і, мовчки обходячи стовпилися за ці хвилини навколо них людей, пішли до дверей. Батько обійняв сина за пояс і непомітно підтримував його.

Вони пройшли десяток кроків, син - сильно кульгаючи, батько-підтримуючи його. Раптом батько поглянув на пояс сина, який відтягували три гранати та парабелум.

- Може, зняти? Легше буде йти.

- Нічого, - сказав син, - я весь час так ходжу.

- Де госпіталь? - запитав подофицер, коли вони

дійшли до регулювальника, що стояв на перехресті.

- Наліво восьмий будинок, - буркнув регулювальник, кото

рому, видно, вже в сотий раз за день, ставили це питання.

Син повернувся, зробив два кроки і, застонав, припав на ногу. Обличчя його стало блідим як папір.

- Боляче? - запитав батько.

- Нічого.

- Боляче? - наполегливо повторив батько.

І, раптом, вже не питаючи, після багатьох років розлуки вперше відчувши свої батьківські незаперечні права, підхопив сина правою рукою під мишки, лівою рукою під коліна, легко підняв його в повітря і, широко крокуючи, поніс до того восьмого будинку з лівого боку, у якому, за словами регулювальника, повинен був поміщатися госпіталь.

- Я сам дійду, - пробував сперечатися син, але батько нічого

не відповідав.

Він доніс сина до будівлі госпіталю, який містився в одноповерховому кам'яному будинку з написом "Колоніальна торгівля". Він піднявся по затоптаному брудними ногами сходах, все ще тримаючи сина на руках, вніс його в приймальний спокій і, все так само не спускаючи з рук, чекав, поки сестра зареєструє надходження нового пораненого. І потім слідом за санітаркою пішов по коридору в передопераційну палату, куди повинні були покласти сина.

Він пхнув ногою двері і ввійшов у палату і, тільки тут спустивши його з рук, поклав на вільне ліжко.

Син лежав на ліжку, як і раніше, блідий, заплющивши очі. Мабуть, йому було дуже боляче. Він притерпелся до болю і ходив, а потім, коли батько взяв його на руки, раптом відчув біль. І зараз, покладений на цю ліжко, з маленького людини, прагнув бути солдатом, став тим, ким і був насправді, - смертельно втомленим, та до того ж ще і пораненим дитиною.

Спочатку батько стояв поруч і дивився на нього зверху, потім опустився на коліна поруч з ліжком і наблизив своє обличчя до обличчя сина. Він забув про те, що стоїть на колінах, і коли прийшла молода жінка-хірург, він відповідав на її запитання, так само стоячи на колінах.

Слідом за жінкою-лікарем підійшла кирпата, товста, рябоватая сестра. Вона зняла з хлопчика спочатку лівий чобіт, потім взялася за правий.

Хлопчик застогнав, розплющив очі й знову закрив їх.

- Відійдіть, - сказала жінка-лікар, - я сама.

Витягнувши з кишені халата великі хірургічні ножиці, тим різким спокійним рухом, яким вона, напевно, оперувала людей, лежали на операційному столі, вона розрізала зверху донизу праве халява і, притримуючи ногу за коліно, різким ривком зняла чобіт.

Хлопчик тільки глухо і коротко скрикнув і замовк. Пальці на нозі у нього побіліли від втрати крові, а п'ята, куди потрапила куля, спухла і стала ліловим.

- Будете оперувати? - запитав батько у лікаря.

- Будемо, - сказала лікар, - але тільки не зараз, пізніше.

Вона змочила ватку якимось дезінфікуючим засобом, обтерла навколо рану, перев'язала її білим бинтом і відійшла, сказавши, що через годину повернеться старший хірург, який зробить операцію.

Батько і син знову залишилися удвох.

- Боляче було? - запитав батько.

- Боляче, - відповів син.

- Що ж не заплакав? - перший раз за весь час улыб

нувшись, запитав батько.

- Не можна, - серйозно сказав син і не посміхнувся.

- Коли поранений? - запитав батько.

- Вночі, коли виходили на з'єднання.

- Пішки йшов?

- Ні, спочатку на коні їхав, а німці стали стріляти.

- А ти стріляв?

- Стріляв. Але вони були далеко, і я не міг потрапити,

у мене пістолет. У мене кінь поранило. І мене - теж.

Я зіскочив, пішов пішки.

- А кінь що?

- Коні моєї потрапило в око. Вона впала і відразу подохла.

- Гарна була кінь? - запитав батько.

- Хороша.

- Як її звали?

- Дюрі. Сивая. Грива стрижена, а хвіст чорний.

-Сідло у тебе було?

-Було. Справжнє військове.

-Як же ти йшов, поранений, багато?

- Вісім кілометрів.

- Боляче було?

- На морозі було не так боляче, а як у хату увійшов,

стало боляче. І крові багато. Як у хату по дорозі зайшов,

так заболіло.

- Заплакав? - запитав батько.

- Заплакав.

- А потім перестав?

- Перестав.

 

- Ти зараз підеш? - раптом запитав син після паузи.

.- Піду.

- А яка твоя польова пошта?

- Зараз ще не знаю, ми пересуваємося.

- Як же не знаєш? - здивувався син.

- Не знаю, - відповів батько. - Так мені й писати нікому було.

- Погано, - сказав син. - Ну нічого, я дізнаюся, напишу тобі.

- Добре, - погодився батько.

У дверях палати з'явився один з чехословацьких автоматників, що сиділи в їдальні разом з подофицером.

- Штепан! - крикнув він. - Підемо, машина готова!

Батько озирнувся, подивився на нього і, сказавши: "Зараз, почекайте", - знову повернувся до сина.

- Їдеш? - запитав син.

-Так

- Ну що ж, добре, - сказав син серйозно, майже по-стар

но, немов благословляючи власного батька. - Я теж скоро

піду.

Батько нахилився над ним. На секунду в його очах майнула ніжність, але в наступну мить він просто простягнув синові велику руку і сказав:

- Ну, гаразд, до побачення.

- До побачення, - відповів син, відкривши очі, подивився

на нього і відразу ж знову замружився від болю. - До побачення.

Незграбно ступаючи по вузькому проходу між двома рядами ліжок і більше не озираючись, батько пройшов до дверей і зник за ними.

Син, відкривши очі, подивився йому в спину, стежачи за ним. Ось він минув одну, другу, третю, четверту ліжко, повернув і вийшов за двері. І двері за ним зачинилися.

Хлопчик знову заплющив очі, і дві великі, повинно бути, несподівані для нього самого сльози викотилися з-під його вік. Він витягнув з-під ковдри руку, підніс до обличчя закатанный бязевый рукав непомірно довгим сорочки і, акуратно втираючи спочатку одне око, потім інший, так, щоб ніякого сліду сліз там не залишалося, знову сховав руку під ковдру і заплющив очі від безперервної болі в нозі.

Я побачився зі старим партизаном Андрієм Гогою приблизно через місяць після цієї зустрічі його з батьком, яка, як часто водиться на війні, була одночасно і розлукою.

Називаючи його "старим партизаном", я кажу це без посмішки. У самому справі, незважаючи на свої ще не наповнилися чотирнадцять років, він - один із старих партизанів Словаччини. Вперше він став допомагати партизанів наприкінці вересня 1943 року.

- Рік і п'ять місяців в партизанах, - гордо сказав він

мені.

- Як же ти потрапив у партизани? - запитав я.

- Шість років тому, коли до нас прийшли німці, батько

втік у Росію. Я тоді ще був маленький, - солідно

додав він. - Але потім мати мені все розповіла, і я був

проти німців.

Він сказав це з переконанням і твердістю старшого в сім'ї чоловіка.

- Коли ж ти в перший раз побачив партизан?

- Я ходив у ліс за грибами і зустрів там розвідку

партизан. Вони мені дали грошей і сказали, щоб я їм приніс

поїсти і сигарет. Я взяв гроші, пішов у село, купив

поїсти і сигарет і приніс їм. Вони сказали, щоб я

прийшов через три дні знову в ліс і знову допоміг їм.

- А вдома ти нічого не сказав матері? - запитав я.

- Ні, нічого.

-Чому?

- Я боявся, що вона мене більше не пустить в ліс.

~ І часто ти носив їсти партизанам?

-Через кожні два-три дні. Чотири місяці ходив. А потім зовсім пішов до них.

- Чому?

- Вони йшли від нашого села в інше місце, а я хотів

бути з ними. Коли я прийшов в ліс і в останній раз приніс

їм їсти, командир загону Васильон був молодий, років

двадцяти п'яти, - сказав мені: "Ми йдемо, Андрій. Підеш з нами?" Я мовчав. Тоді він сказав: "Давай підемо з нами". - "Давай підемо", - сказав я і пішов з ними.

- Що ж ти робив у партизанів? - запитав я.

- Найбільше я ходив у розвідку. Я одягав громадян

ську одяг і ходив селами, продавав яйця. Партизани

давали мені повну кошик яєць. Вони купували яйця з

одній кроні за штуку, а я ходив і продавав за три крони

за штуку і менше не хотів брати. А німці не хотіли

купувати за три крони за штуку, і ніхто не хотів купувати.

Я спокійно ходив зі своїм кошиком.

- Що ж ти розвідував?

- Я дивився, де стоять німці, де у них знаряддя і пулі

мети.

- А тебе ніколи не затримували німці?

- Ні. Тільки один раз. А то я ходив завжди спокійно.

У мене запитували, куди я йду. Я відповідав, що йду до бабусі.

Бабуся жила в Волике, а мама - в Радване. І все мені

вірили.

- А насправді ти бував у бабусі?

- Бував кілька разів. Їв там у неї.

- Розповідав що-небудь?

 

- Ні, нічого не розповідав. Вона мені тільки давала

поїсти, і я йшов.

- А додому не заходив жодного разу?

- Ні.

- Чому?

- Я боявся, що мама мене не пустить знову піти. А

потім ми далеко відійшли звідти, і я зовсім нічого не

знав, як у мене вдома. А потім, вже недавно, коли наше

село звільнили, я дізнався, що маму і брата німці аресто

валі і повели.

- А чому?

- Вони дізналися, що батько втік у Росію, а я пішов у партизани. І вони забрали маму і брата. Я ще не знав навіть цього, коли бачив батька.

При цьому спогаді обличчя його стало сумним. Я не порушував мовчанки, а він хвилин п'ять сидів і нічого не говорив.

- Значить, ти завжди в розвідку благополучно ходив? -запитав я, бажаючи перевести розмову на іншу тему.

- Тільки один раз я потрапив до німців, і то це було

не в розвідці.

- А як же це було?

- Це було близько Банско-Бистриця. Партизани вийшли

на околицю, і німці непомітно оточили їх. І взяли десять

людина в полон. І мене теж.

- А у тебе була зброя?

- Було. Коли німці нас оточили, я опустив револьвер

в чобіт. Нас взяли в полон і посадили на машини. І в кожній

машині їхав німецький автоматник. У кузові машини я стояв

близько німця. Він відвернувся, щоб закурити, а я вийняв

у нього обойму з автомата і зістрибнув за борт машини.

Він схопив автомат, а стріляти не міг: у нього не було

обойми. А я втік з дороги в ліс, і потім йшов до партизанам

по карті. Я знав, де вони знаходяться.

- А ти вмієш розбиратися по карті?

- Звичайно, - просто сказав Андрій Гога. - Мене вчили.

- А пістолет так і залишився у тебе в чоботі?

- Так, - сказав він, - пістолет залишився у мене в чоботі.

Мені пістолет подарував командир загону Василь. Я його беріг.

- А тобі доводилося стріляти з твого пістолета?

- Доводилося, - раптом сором'язливо всміхаючись сказав

Гога. - Сьогодні вранці мішень повісили на двері і стріляли.

- А за німців?

- За німців я стріляв, але в них не потрапив. Я далеко

тоді стріляв. Я їх тоді не міг убити. Я їх убив, коли

у минулому році кинув у них гранату.

- Як це сталося? - запитав я.

- Ми йшли в розвідку з партизанами. Тільки підійшли

до дорозі, а по дорозі їхали німці. Ми стояли за скелею

над самою дорогою. У мене була протитанкова граната.

Я її взяв і кинув вниз, коли проїжджала німецька машина.

Вона вибухнула. Ми вийшли на дорогу. Партизани знайшли

трьох убитих німців. Взяли у них документи і взяли писто

лети.

- А тобі вони не дали?

-Чого?

- Пістолета.

- Ні. У мене був пістолет, ось цей, - Гога переконай

тельно поплескав себе по висевшему у нього на поясі пара

беллуму. - Мені не потрібний був пістолет, я їм віддав.

Він тихо сидів переді мною, цей худенький хлопчик з уважними очима, гладко зачесаним назад волоссям і втомленим обличчям. Крім висів біля пояса парабелума, в ньому не було нічого войовничого і незвичайного.

- Що ж ти тепер будеш робити? - запитав я його,

коли відчув, що наша розмова добігає кінця.

- Тепер поїду до Берліна, - сказав він просто і пер

жденно, як щось само собою зрозуміле.

- А в Москву хочеш потрапити? - запитав я його, знаючи,

що мрія потрапити хоч на тиждень в Москву - мрія огром

ного числа людей у будь-якій із слов'янських країн, які

я об'їхав за цей рік.

- Спочатку поїду до Берліна, а потім до Москви, - всі

так само серйозно сказав він.

І раптом, стиснувши губи, пильно подивившись на мене, додав як щось заповітне і давно вирішена:

- А потім я хочу бути льотчиком.

- А раптом тебе не візьмуть, раптом у тебе очі погані.

- Все одно я буду льотчиком, - повторив він. - Всі одно

я буду льотчиком, льотчиком! - три рази повторив він.

І я зрозумів по його обличчю, що пробувати жартувати над цим або пробувати заперечувати йому було б не лише жорстоко, а й марно, - все одно він буде льотчиком. Якщо у нього будуть слабкі очі, він буде літати в окулярах, але все рівно буде літати. Якщо у нього буде одне око, він все одно буде літати з одним оком, як Віллі Пост. Він буде льотчиком! Все одно буде! Він все одно доб'ється в житті всього, чого захоче, він, цей старий партизан 1931 року народження.

30 березня 1945 року

    

 «Від Радянського Інформбюро. 1945» Наступна сторінка книги >>>