Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 

 

Публіцистика і нариси воєнних років

Від радянського інформбюро...


1941-

1945

  

 

«Весна у жовтні». Ілля ЕРЕНБУРГ

 

  

 

Є пам'ятники, які нагадують про зло. Поет Барб'є сказав про Вандомській колони: "Матері не дивляться на цю бронзу". Може бути, обличчя матері, дитину якої врятувала Червона Армія, будь то білоруска або сербська селянка, або жінка заполярного Кіркенеса, - кращий пам'ятник історичної події, потрясшему світ двадцять сім років тому назад.

Багато хто тоді не зрозуміли Росії, змученою, закривавленому, але сильної духом; вони визнали родильну гарячку за агонію, взяли за маячня слова, повні пророчого сенсу. Коли нас запитують, як зможемо ми відновити зруйновані німцями міста, ми можемо відповісти: важче було побудувати Радянська держава. На^ заході і на сході, на півдні і на півночі не вщухала війна, голод і холод душили людей, а за ними йшов сипняк; заростала травою колія, іржавіли поламані паровози; по країні бродили безпритульні; вулиці Москви, з величезними заметами, схожі на пустелю, і маленька електрична лампочка здавалося сліпучим світлом. Як колись солдати Вальмі, перші червоноармійці, погано озброєні, голодні, разутые, здобували за перемогою перемогу. На суботниках воля людей заміняла вугілля. Як на приступ фортеці, кинулися на ази науки діти землеробів і пастухів.

Фрегат Колумба не скоював каботажного плавання. Звивистий і важкий був шлях радянського корабля. Роки не схожі один на одного. Було більше надій, ніж спогадів, більше поту садівника, ніж соку стиглих плодів, - адже ми не жили на відсотки з минулого. Недоброзичливо позирали на нас інші мешканці давно обжитих будинків; вони нарікали, що ми будуємо не з правилами, або в жаху говорили, що котловани наших будов - це підкопи під чуже житло. Ті, що подобрішаю, відсилали нас в дитячу, ті, що зліший, збирали для нас гамівні сорочки. Нас не збентежили ні гримаси естетів, ні бомби диверсантів: ми відстояли своє.

Може бути, у тих старих, добре надышанных будинках, де проживали люди, ненависники нас за грубість і за бідність, панувало щастя? О, зрозуміло, там було багато коверкота і багато фаянсу, але щастя там не було. Для Заходу роки між двома війнами були епохою томління, похмурих передчуттів, гарячкової погоні за хвилинними розвагами. Ще не встигли догоріти миски, запалені в честь світу, як почалися репетиції нової війни. Праці дипломатів були перервані працями нальотчиків. Незабаром ми почули нове слово: "фашизм".

Наші юнаки долали арифметику і машинобудування, діалектику і версификацию. У російських селах урочисто відкривали ясла. Кочівники побачили будівельників Турксибу. А по вулицях німецьких міст вже бродили вбивці; Гітлер вже прославляючи арійську бестію; з яйця виповз павук-хрестовик, щоб зловити в свою павутину і "твердолобих" і м'якотілих. Ті німці, які потім спалили міста Європи, ще ходили в дитячих штанцях; дипломати, схожі на скам'янілості, ще тлумачили про репарації минулої війни, а в розкішних кабінетах Тіс-сіна або Феглера, а в накурених "биргалле" Мюнхена чи Берліна вже готувалися до нових походам.

Захід тоді переживав болісний криза; здавали на брухт верстати, знищували молочних корів і, бажаючи утримати ціни на пшеницю, псували її, домішували до зерна еозин. Гітлер закричав: "Я знайшов для німців роботу" -він вже думав про пуск душогубок, про колосальних "фабриках смерті"; усміхаючись, дивився він, як підмішували до зерна нешкідливу червону фарбу, він знав, що незабаром подмешает до німецьких розанчикам і рогаликам справжню людську кров.

Скінчився прихований період хвороби. Стіни європейських міст вкрилися омерзительной висипом: закликами до вбивств і знаками свастики. Гроші Тіссена і Феглера не пропали даремно: у Берліні спалахнули смолоскипи майбутніх "факельників". Носії "нового порядку" палили вірші Гейне; малолітні "сверхчеловеки" ганялися за людьми похилого віку євреями. Люди, які проживали в старих поважних будинках, лагідно сварили людожера, який тільки-тільки відточував ніж. Ті ж поважні люди гаряче аплодували послідовникам людожера: у Відні Дольфус з гармат стріляв по робочим будинкам, Астурії Хіль Роблес бомбив беззбройних гірників, в Парижі Ля Рок палив автобуси і вбивав жінок.

Ми в ті роки обливалися потом. Хто бачив Кузнецьк або Магнітку в пору будівництва, знає, що це була справжня війна, створення світу. Люди вірили, що вони надають плоть ідеї. Деревце росло. Діти переходили з класу в клас. На пустирях виникали нові міста. Хорошели Київ і Воронеж, Новосибірськ і Сталінград. Пшениця рушила на північ. Отрок Осетії дізнався теорію відносності, і онуки Платона Каратаєва зрозуміли душевні муки Андрія Болконського. На один короткий час челюскінці відвернули увагу світу від жорстоких задумів "наці", від афери Стависского, від "чорних п'ятниць".

Може бути, ми тоді не знали, яка відділяє нас пустеля від обітованої землі; може бути, ми тоді не думали, що рядки, написані чорнилом, доведеться скріпити своєю кров'ю; але ми тоді розуміли, що фашизм зазіхає на найдорожче - людину.

Коли італійські чернорубашечники напали на беззахисну Абіссінію, ми обурилися. А адже нам не погрожували годованці дуче: пожираючи Ефіопію, вони гарчали: "Мальту! Корсику! Ніццу!"

Драма протікала далеко від нас, але ми зрозуміли, що чорна тінь повисла над усіма колисками світу. Тим часом на Заході посміхалися кривавого дуче і, побранив його для пристойності в Женеві, дружньо з ним цокалися в Римі. Удав зрозумів, що кролики не кусаються. Почалася страшна іспанська війна. Я бачив, як три роки іспанський народ намагався відстояти свою свободу від загарбників: проти нього воювали і німецька авіація, і чернорубашечники. Вдома Парижа і Лондона ще дихали затишком, на них ще не падали бомби; і багато мешканці тих будинків лицемірно говорили, ніби Франко - це предтеча всіх Квислингов-представляє Іспанію. Юристи, горді своїми знаннями, доводили, що коли вбивця ріже чужої дитини, судді повинні грати в покер або бридж. Я згадую дитячі трупи на вузеньких вулицях Барселони. Я був присутній на допиті вбивці: це був льотчик німецької армії, лейтенант Курт Кэтнер. Він нахабно розповідав про плани свого фюрера. Відбувалося це в барселонській цитаделі, і зараз же після допиту до вбивці підійшов іноземець, який назвав себе представником Женеви; він не запитав Курта Кетнера, чому той убив дев'ятнадцять іспанських дітей; він цікавився іншим: чи дають вбивці до ранкової кави достатньо цукру.

Невідомо, уцілів при повітряних бомбардувань той будинок у Мюнхені, де було підписано зречення від Європи. Його варто було б зберегти для науки потомству. Газета "Парі суар" після Мюнхена оголосила підписку: піднести Чемберлену, "забезпечив мир на ціле покоління"будиночок в мальовничому місці. Тепер французи посадили редактора "Парі суар" в острог, як вульгарного зрадника. Будинки багатьох жертводавців розгромлені німцями, а "мальовничі місця" Англії дізналися, що значила гілка оливи з міткою "мейд ін Джермени". Не про світі мріяли "умиротворители" - про війну, але про війну за тридев'ять земель; вони захоплено щебетали: "Гітлеру потрібна Україна". Вони заснули з мрією про бомбардування Баку. Їх розбудили сирени.

Ми знали, що таке фашизм; ми співали: "Якщо завтра війна"; і все ж червневе недільний ранок вразило нас своєю трагічною несподіванкою. Тільки дурні можуть говорити, що наша держава не було підготовлено до відсічі. Але як не готуйся, у нападника завжди перевага. Людина може знати, що в місті завелися бандити, він може запастися хорошим револьвером, він може володіти пильним оком і міцними нервами, але він не може жити одним - очікуванням нападу: адже це-мирна людина, він працює, він - лікар, або інженер, або токар; він йде на роботу або з роботи, він думає про книгах або про дітей; і ось у цю хвилину лунає постріл. Так почалися страшні дні 1941 року.

Ніколи жодна держава не піддано такому випробування, як молода Радянська Республіка. Ворог захопив нашу клуню, нашу кочегарку; ворог дійшов до Кавказу. Третина населення потрапила під чобіт загарбника. Як ми вистояли в такій біді? Наївно пояснювати все помилками німецького командування: адже те ж саме командування здавалося безпомилковим у Фландрії і в Греції. Ми вистояли, бо наші люди виявилися душевно міцніше та вище загарбників, а не будь Жовтня, не було б і цих людей. Якщо запитають, де витоки нашої перемоги, ми скажемо: не тільки в Сталінграда або у Москви - далі - на площі Зимового палацу, де зустрілася з Революція Росією.

Давно у зведеннях Інформбюро стояли назви підмосковних дач, передмість Ленінграда? Тепер диктор називає найменування, не звичні для російського вуха. Ми не в Калмикії, ми в Східній Пруссії, замість Можайського напрямки тепер Будапештское. Червона Армія звільняє Польщу і Югославії, Чехословаччини та Норвегії. Наш народ скромний; невластиве йому хизуватись своїми справами. Воює зараз сержант Павлов; він навіть не нагадав про те, щоб йому дали медаль за оборону Сталінграда; а світ добре пам'ятає, що таке Будинок Павлова. Світ добре пам'ятає, чим він зобов'язаний Росії. Одна справа воювати, коли ти три роки готуєшся до наступу, коли у тебе в глибокому тилу сотні мільйонів робочих рук, неозорі лани, величезні заводи, коли є час подумати про кожній гудзичку на солдатській шинелі. Не так воювали ми: на нас обрушилися кращі бронечастини Німеччини; наші евакуйовані заводи розташувалися на пустирях; жінки замінили чоловіків і біля верстата та в полі. Три року ми воювали в Європі одні. Ми перетворили переможців Дюнкерка в тих фріців, які пронеслися галопом від Тулона до Ельзасу і від Нанта до Голландії. Велика радість женця; а ми були орачами перемоги. Ось чому Червону Армію вітають, як Визволительку, і Паризький Рада Опору, і король Норвегії, і рибалки Греції, і єпископи Англії. Нехай для багатьох ще недавно ми були падчеркою Європи, нехай одні дивилися на нас звисока, інші скоса, треті спідлоба; тепер сповнені вдячності просвітлені погляди; і на всіх мовах ми читаємо ті ж багатозначні слова: "Радянська Росія врятувала Європу і світ".

Ми не одні тепер в боротьбі, і, дізнавшись ближче наших друзів, ми навчилися їх цінувати. Наші льотчики пишаються своїми англійськими і американськими товаришами, які наносять ворогові суворі удари. Наші піхотинці поважають англійців, витримали в Голландії важкі бої. Вся наша армія горда перемогами союзників на Заході, і звістка про падіння Аахена ми прийняли радо, як нашу перемогу. Чи потрібно говорити про те, як близько ми приймаємо до серця радості і горі наших товаришів по зброї: солдат Тіто, партизанів Словаччини, поляків, французів, норвежців. Коли повстав Париж, вся Росія зраділа. Звільняються - це не красуні з легенд, це живі народи; вони не чекають лагідно визволителів, разом з нами вони борються проти своїх гнобителів. Одні почуття тепер в'яжуть Радянський Союз та світ: добити фашизм.

Так, є одна країна, де нас не чекають, де люди бліднуть, почувши вдалині кроки Червоної Армії. Найдужче бояться німці нашого вторгнення; не тому, що наші солдати по природі зліше інших; навіть не тому, що у кожного з наших солдатів є свої особисті рахунки з загарбниками; німці особливо бояться приходу Червоної Армії, бо ми єдині в наших помислах, бо що серед нас немає лицемірів і адвокатів диявола, тому що ми йдемо до них, як суворі судді, як зрілі мужі, які розуміють свою відповідальність перед прийдешніми поколіннями, тому що ми твердо вирішили покінчити зі злом раз і назавжди.

Я запитав недавно одного льотчика з частини "Нормандія", відзначився у боях над Східною Пруссією, чому він і його товариші вважають за краще битися на Східному фронті; і француз мені відповів: "Мене не цікавлять паради, мене цікавить суд".

Всі народи дивляться на Москву з великою надією не тільки тому, що ми добре б'ємося, але й тому, що за нашою спиною немає чорних тіней "умиротворителів". Ми надто любимо світ, щоб пощадити Німеччину. Ми дуже віримо в братерство народів, щоб залишити на землі фашистів. За три роки ми бачили стільки справжніх сліз, що не зворушити нас ніякими ерзац-риданнями. Ми навчилися розгадувати військову маскування ворога; нас не обдурить і його громадянська маскування. Не для того ми виграємо війну, щоб програти світ.

Ми знаємо, що фашисти, втікши з Франції в Іспанію, знайшли там застосування; може бути, серед них знаходиться і мій старий знайомий, Курт Кетнер. .. Ми знаємо, що в союзних країнах обурено зустріли фотографії, показували вгодованих гітлерівців, поглинаючих американські консерви. Ми знаємо, що в різних країнах, що ще недавно були васалами Гітлера, мучителі, віддихавшись після першого страху, приміряють віночки великомучеників. Ми знаємо, що є на світі люди, які, як і в 1939 році, більше всього бояться свого народу. Однак тепер інші часи. Червона Армія показала свою силу. Народи Америки, Англії і Франції вилікувалися від багатьох ілюзій. Вони скажуть разом з нами, що не можна залишити чуму в одному провулку або в одній квартирі: чума - зараза. Вони скажуть разом з нами, що спокута - це не перукарня, де брюнетів перефарбовують у блондинів, а фашистів у демократів. Вони скажуть разом з нами, що якщо є в світі країна, де люди, вітаючи один одного, підіймають вгору руку, то це руки загарбників і це країна агресії. Волелюбні народи разом з нами скажуть, що якщо є в світі школи, куди не пускають негра, чи єврея, або слов'янина, тому що він негр, єврей чи слов'янин, то з таких шкіл можуть вийти не гуманісти, а народоубийцы. Коли Персей убив Медузу, у неї залишилися сестри - духи зла. Ми не хочемо залишити духовних племінників фюрера або дуче. По-різному живуть народи, різне над ними небо, різні у них порядки. Ми радіємо і могутності Сполучених Штатів, і незалежності Люксембургу. Але там, де живуть люди, не можна залишати людожерів, навіть таких, що постять між двома поживними трапезами.

Червона Армія воістину Визволителька: вона не шукає чужий землі, нікому вона не нав'язує своєї волі. Вона йде на Захід з однією думкою, з одним почуттям: позбавити світ від фашистського зла. Вона здатна на цей подвиг, тому що двадцять сім років тому наш народ зрозумів, що таке братство.

Восени 1917 року наш народ переживав душевну смуту. Малодушним тоді здавалося, що Росія розпадеться. І ось холодним, неприветным днем пізньої осені величезна надія народилася у світі: Жовтнева революція. Її значення тепер зрозуміли всі; не тільки наш народ, але й інші, не тільки старі друзі, але й колишні недоброзичливці: Радянська Росія виручила людство; і вдруге ми бачимо наперекір календарем весну в жовтні.

1944 рік

    

 «Від Радянського Інформбюро. 1944» Наступна сторінка книги >>>