Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 

 

Публіцистика і нариси воєнних років

Від радянського інформбюро...


1941-

1945

  

 

«Три року». Ілля ЕРЕНБУРГ

 

  

 

До війни світ погано нас знав. Вже лютувала фашистська чума, а багато сліпі демократи намагалися відгородитися санітарними кордонами не від вогнищ зарази, а від країни, яка на шляху соціального прогресу випередила інші. Європі загрожувало велике затемнення, а погані пастирі заслонялись від світла. Я читав десятки книг, присвячених нашій країні і написаних іноземцями. У них було багато мальовничих анекдотів і мало історичної перспективи. У них вражала відсутність прозріння, втрата почуття пропорцій. Іноземні туристи охоче зупинялися на дорожніх вибоїнах, на тісноту в московській квартирі, на поганий взуття. Все це було правдою, і все разом це було брехнею: деталі заважали авторам розгледіти ціле. Вони не побачили країну, яка казково росла, не зрозуміли, що ми жили на лісах, що взути двісті мільйонів важче, ніж взути двісті тисяч, не прислухалися до розмов в тісний московській квартирі, з яких вони могли б зрозуміти, що наш народ долучився до знання, що він став господарем держави. Поблажливо відзначаючи відсутність того чи іншого предмета комфорту, вони забували, що по сусідству з нами гітлерівська Німеччина і що ми повинні думати про оборону.

За кордоном Росію зображували як "колоса на глиняних ногах". Три роки тому це порівняння призводило німців у екстаз, і воно змушувало деяких американців передчасно нас оплакувати. Перші місяці війни як би підтверджували цей наклеп: здалеку люди не бачили, що ми відступали, але не поступалися, що в біді країна міцніла, що заводи, перекочувавши на схід, подесятерили продукцію і що солдати, відходячи, думали про настання. Тепер салюти Москви говорять те, що залишалося незрозумілим чужинцям, - у колоса міцні ноги.

Здавалося, ми повинні були знемогти після трьох років кровопролитної війни, але навіть в самі блискучі епохи, коли Вольтер лестив Катерині або коли Наполеон упав під російськими піками, навіть тоді Росія не мнилась світу такою потужною, як тепер. Три роки багато чого змінили. Ми були першими солдатами Опору, і ми будемо першими ковалями перемоги.

Ця перемога не далася нам задарма. Ми її оплатили кров'ю кращих. Ми відмовляли собі багато в чому заради дітей. Ми думали, що їм судилося щастя. Їм були засуджені страшні бої.

В поті чола свого ми будували країну. Ми пишалися нашими містами. Наше життя було необжита, як нова квартира, вона пахла вапном, клеєм, оліфою. Німецький танкіст Гейнц Кальвой з дивізії "Мертва голова" розповідає: "Вказуючи на палаючий будинок, гауптшарфюрер Лютце кричав: "Це чудово горить! Так має бути з усіма будинками". Ми танцювали і співали навколо палаючих будинків"... Так, вони перетворили в гаепел праця покоління. Вони назвали "зону пустелі" "вищим досягненням німецького військового генія".

Вони відняли в нас реліквії. У Ясній Поляні вони облюбували будинок, де жив Лев Толстой. Вони влаштували в ньому стайні. У музеї Царського села вони влаштували вошебойку. Із золота новгородського Кремля вони зробили склянки попільнички.

Вони вкрали у нас довірливість, доброту. Вони змусили мирнейших людей благословляти зброю. Ми стали мудрими, і ця мудрість важка, як камінь.

Я нагадаю: це було рівно три роки тому. Вася з припухлым дитячим обличчям карався: що краще - історія або лінгвістика? Голова колгоспу "Заповіти Ілліча" мріяв про премії на сільськогосподарській виставці. У парку культури ракети креслили слова щастя. Молодий вчитель Бобров шепотів Олі: "Ми поїдемо з тобою в Крим". "До серпня добудуємо селище", - думав, засинаючи, архітектор Чебуев. У п'єсі "Машенька" старий професор бурмотів: "Де-то війна, а ми працюємо", йому аплодували. Ревнували: вона посміхнулася іншому. Мучились: важко зняти дачу. Ворожили: яким буде липень, погожим або дощовим? На наступний ранок (це було в неділю) Москва прокинулася безтурботної, по-літньому растомленной. Думки йшли до бузку, до лісу, до відпочинку.

А по дорогах Литви вже мчали збожеволілі жінки, і кров прикордонників вже горіла на зеленій траві. Пролунав хрип радіо: "Громадяни..."

Вони довго готувалися. Вони обміркували кожен крок, Мюллер йшов в Київ. Шульц йшов в Ленінград. Квачке поспішав до Москви. Їх були мільйони, буйних і чванливих, вони в нетерпінні перебирали ногами, як застояні коні. Професора Ієни, Марбурга, Гейдельберга, Бонна їм читали лекції: про палацах Петербурга, про властивості російського чорнозему, про стародавньому шляху в Індію, про уральської руді. Вони стояли в містах розтерзаній Польщі: студенти, скотарі, пивовари, метафізики, ковбасники, дуелянти, злодії, поліцейські, сверхчеловеки, комівояжери, педерасти і барони.

Серед них був Шрамке, який стягнув в Парижі вісім пар годин, Штольц, який зґвалтував п'ятнадцять польок, і Гайнц, який, піднявшись на Акрополь, відбив у Афродіти мармуровий палець. У них були довідники: "Росіяни-нижча раса, створена для покори". У них були словнички: "Давай корову. Ставай до стінки. Лягай зі мною спати. Копай могилу". У них були компаси, щоб не заблукати в сибірській тайзі. У них були карти, щоб пройти навпростець в Іран. У них були потужні танки, пікіруючі бомбардувальники, пурхають міномети і автомобілі всієї Європи. У них були оберфюреры, зондерфюреры, штурмбаннфюреры, ротенфюреры, штандартенфюреры, шарфюреры, штафельфюреры, группенфюреры, і у них був фюрер, єфрейтор, який плюнув на Європу з Ейфелевої вежі. У найкоротшу ніч вони кинулися на схід. Вони стріляли з автоматів у дітей. Вони тиснули танками жінок. Вони палили міста. Вони пливли, повзли і летіли.

Це було всього три роки тому. Як давно це було! Захищаючи Ленінград, загинув голова колгоспу "Заповіти Ілліча". Вчитель Бобров убитий у Сталінграда. Його Оля - зв'язкова, зараз вона в Румунії. Архітектор Чебуев - командир саперного батальйону, він двічі був поранений і прославився при переправі через Дніпро. Вася не став ні лінгвістом, ні істориком, він - розвідник. Автора п'єси "Машенька" бомба вбила. Люди тепер гадають: яким буде червень і де ми почнемо наступати?

Щоб глина стала глечиком, треба її обпалити. Суду смолять і сталь охолоджують. Ми дізналися загартування. Про зрілому генії говорять: "Він досяг дитячої простоти". Це неточно: є простота початку і є інша простота - мудрості. Між ними часто все життя. Хто знає, як далеко ми зробили крок за три роки? На полях бою ми побачили те, чого не було в книгах. Життя виявилася простіше і складніше. Суворий солдат посміхнеться дитині або квітки, але сотні скандальних радощів і нікчемних смутку, три роки тому хвилювали його, тепер в ньому викликають зневагу. Він зрозумів, що щастя не електрична лампочка (повернеш - і спалахне), а та іскра, яку висікають з кременю. Він тепер воліє гущавину, прокладеними стежками. Він дізнався, що слова умовні, а кров в'язка. Про людину кажуть: змужнів. Про народ ми скажімо: зріс.

Є зв'язок між душевним досвідом кожного фронтовика і прапорами гвардії: "Приціл менше один", - говорить лейтенант, він викликає вогонь на себе. Він не шукає смерті й не боїться її, він зрозумів, що смерть входить в життя нарівні з квітами і дівчатами. Цей лейтенант не філософствує-йому ніколи, він говорить про дистанціях, про пошті, про щах. Але він і справді став філософом: він усвідомив життя.

У нас були до війни високі ідеї, багатюща країна, таланти, можливості. Часом Нам не вистачало одного: досвіду. У кожній справі важливий не тільки задум, але й виконання. В боях наш народ навчився виконувати задумане. Адже якщо помилиться навідник, якщо поспішить снайпер, якщо забариться танкіст, битва буде програна. Я знаю багатьох майоров, які почали війну як рядові. Важливіше інше: рядовий 1944 року не колишній рядовий. На грудях у нашого народу маршальська зірка. Ось чому армія, отступавшая влітку 1941 року, тепер стукає у ворота Німеччини.

З тих німців, які 22 червня 1941-го перейшли нашу кордон, не багато залишилося в живих. У ветеранів в голові колекція географічних назв. Де тільки вони не побували! Якби вони були туристами, вони могли б сказати: "Ми досягли свого". Але це не туристи, це завойовники. Чи багато користі від того, що вони побачили гори Кавказу, піски Єгипту, Волгу і Дніпро? А написи на німецьких хрестах від Сталінграда до Байе і від Карелії до Лівії - це адреса-календар вчорашньої Німеччини. За спиною у них руїни німецьких міст. Про те вони мріяли? Вони йшли в Індію, в Сибір, і ось вони на тих самих місцях, де три роки тому готувалися до походу...

Вони тепер говорять про оборону, значить, вони втратили війну. Англійці в 1940 році могли стойко чекати вторгнення: вони знали, що захищають свій острів, свої права, свою свободу. Коли німці дійшли до Волги, ми не впали духом: ми захищали російську землю і Радянська держава. У німців не може бути того високої свідомості, яке дозволяє в біді зберегти бадьорість. На Німеччину ніхто не нападав. Ми йдемо до них як позивачі і як судді. Не можна бути подвижником з відмичкою в кишені і з дитячою кров'ю на руках. Німеччина була сильна, поки вона завойовувала, для набігів зростали її діти. Але марно Гітлер розраховує на душевну силу невдачливих грабіжників.

Рік тому німці ще не розуміли всього значення Сталінграда. Вони готувалися до наступу на Курську дугу. Вони думали відігратися "тиграми" та "пантерами". Це наступ тривало недовго, і воно було останнім настанням Німеччини. Тепер німці похмуро гадають: де їм буде завдано чергового удару? Наш наступ на Виборг і взяття його зайвий раз нагадало, що прийшла пора вирішальних штурмів.

Три роки війни на нашому фронті підготували операції союзників в Нормандії. Американські кореспонденти здивовано відзначають, що серед полонених німців - підлітки і літні. Це не тому, що німкені двадцять п'ять років тому не народжували синів. Це тому, що німці двадцятип'ятирічні вбиті в Росії. Тепер ніщо не врятує Німеччину від оточення: ні "снаряди", ні пурхають фон Татові-ни. Котантенская операція підходить до кінця, за нею підуть найбільші битви. Французькі партизани терзають загарбників. В Італії німці починають походити на італійців: за пленоспособности і бегоспособности. Все це тільки початок, але як це початок близько до кінця!

Я не кажу, що розв'язка буде легкою. Перед нами не абстрактний німецький народ, а цілком реальна багатомільйонна банда вбивць... Перед нами фашисти, пов'язані круговою порукою. Вони шукають лазівку. Вони хочуть зіграти внічию. Вони мріють відкласти партію на двадцять років. Вони будуть люто відбиватися, і останні "чверть години" будуть важкими. Але все одно ми будемо в Берліні: це було вирішено 22 червня 1941 року, в той самий годину, коли німці на нас напали.

Нас веде туди справедливий гнів. Наша земля і перш бачила загарбників. Петро пив за переможених шведів. Росіяни, прийшовши в Париж, пестили дітей наполеонівських солдатів. Хіба можна порівняти наці з шведами Карла або з французами Бонапарта? Виважено, спокійно, акуратно німці здійснювали свої нелюдські справи - щоб звільнити Росію від росіян, щоб показати свою расову перевагу, щоб розважитися. Пробачити можна живого людини, а не робота, не майстри "душогубок", не "банщиків" з тих бараків, де німці газами вбивають жінок. Можна пробачити за себе, не за дітей. У Маріуполі 20 жовтня 1941 року німці повели кілька тисяч жителів на страту. Приреченим наказали роздягтися.

Крихітний Владя, не розуміючи, що його чекає, кричав: "Мамо, ми будемо купатися?" Хто посміє пробачити за Владю?

В Сімеїзькій обсерваторії німці влаштували стайню, і на майданчику, де астрономи вивчали хід світил, солдати випорожнюватись.

Ми не хочемо розбивати телескопи Ієни. Ми не хочемо палити будинок Гете. Ми не хочемо мазати губи німецьких дітей синильною кислотою. Ми хочемо одного: очистити світ від злочинців. Ми хочемо надіти на Німеччину гамівну сорочку. Ми хочемо прийти до них, щоб ніколи більше вони не прийшли до нас. Цим ми врятуємо не тільки російських дітей і Радянський Союз, але все людство.

Три роки страждає моя земля... Я не знаю, яким буде день, коли ми увійдемо в Берлін, - спекотним, дощовим або студеним, але я знаю, що, проходячи по похмурим казармений вулицях німецької столиці, кожен з нас пригадає червневий ранок, життя, розсічену навпіл. Надломив шаблю над головою Німеччини, ми скажемо: " більше ніколи!

20 червня 1944 року

    

 «Від Радянського Інформбюро. 1944» Наступна сторінка книги >>>