Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 

 

Публіцистика і нариси воєнних років

Від радянського інформбюро...


1941-

1945

  

 

«Затримано доставкою...» Костянтин СИМОНОВ

 

  

 

На цей раз вашому кореспонденту доведеться почати свою телеграму з пояснення. Події, про які буде йти мова в цій і наступних статтях, відбувалися іноді кілька днів, а іноді місяць тому назад. Однак я не міг вам телеграфувати звідти, де я був. Єдина причина тому - дороги. З них і почну.

Я стверджую, що людина, не бачив цих доріг, тут, на півдні, цієї весни, не може зрозуміти до кінця, що це таке. Уявіть собі старе шосе, складене з підігнаних один до одного величезних каменів, застигнутое десь у самій середині ремонту, коли робітники выворотили всі ці камені один за іншим з грунту і так залишили тут же на місці, не встигнувши ні прибрати їх, ні перекласти. Це перше.

Друга. Уявіть собі, що зверху на ці вивернуті кммии налито півметра рідкої бруду, якій нікуди стікати, тому що по обидва сторонам шосе на одному з ним рівні стоять ще більш глибока бруд.

Третє. Уявіть собі, що, якщо, повзаючи по такому шосе на всюдиході, осатанев від вилізання, штовхання машини, підкладання під буксуючі колеса колод, соломи, що попало, ви раптом б захотіли, плюнувши на спробу проїхати по такій дорозі, вибратися на цілину і рушити по полю, то вас зупинило б від цього необережного наміри наступне видовище: п'ятнадцяти метрах від дороги прямо з бруду стирчить башта танка, не танк, а саме вежа, тому що при найближчому розгляді ви з'ясовуєте, що танк цілий і не ушкоджений, він просто потонув у багнюці. Додам до цього, що коли я нарешті прийшов, повторюю прийшов, а не приїхав, до знайомого ще з Халхін-Гола генералу, до якого я добирався, то він у відповідь на мої слова по щодо доріг, бездоріжжя і необхідності кинути машину і йти пішки тільки розсміявся і відповів, що я просто дотримуюся його власному прикладу: щоб не відставати від своїх передових частин, він сам, кинувши машину, останні дві доби теж йде пішки.

І нарешті, останнє, як це не дивно звучить, відрадне для очей обставина, пов'язане з жахливим станом доріг: всі вони захаращені слідами німецького відступу. Моя уява вже давно важко здивувати подібними речами, і все-таки, потрапивши сюди, я день за днем дивуюся кількістю покинутих німцями машин всіх марок і систем - і бойових, і транспортних. Тут і горезвісні "тигри"і "пантери", і спалені і цілі, і танки більш старих типів, і самохідні гармати, і величезні бронетранспортери, і маленькі транспортери з одним ведучим колесом, схожі на мотоцикли, і величезні тупоносые, крадені у Франції вантажівки "рено", і нескінченні "мерседеси" і "опелі", штабні машини, рації, похідні кухні, зенітні установки, дезінфекційні камери - словом, все, що придумали і що німці використовували у своїх колишніх стрімких наступах. І що зараз, розбите, спалене і просто-напросто кинуте, застрягла в грязі цих доріг.

Місцями посеред усього цього майже неможливо проїхати. У мостів і на обривах валяються скинуті вниз з дороги гори розбитого заліза, колишнього машинами. Їх довелося зіштовхувати з дороги в обидві сторони, щоб пройти і проїхати, тому що місцями вони стояли, застрягши на дорогах, три і чотири ряди.

На одній з цих доріг, поблизу від кордону, я відчув мстивого почуття. По ній в сорок першому році відступала одна з наших легких танкових дивізій. Німці замкнули її тоді в кільце, кинули на неї свою авіацію і важкі танки, і ця дивізія, яку ми не встигли переозброїти до початку війни і яка цілком складалася з застарілих легких танків, цілком загинула на цій дорозі.

Тоді, в сорок першому році, прибравши з доріг всі свої розбиті і спалені машини, німці залишили наші загиблі танки для огляду на самому увазі і навіть місцями для більшого ефекту стягнули ці маленькі понівечені зелені машини ближче одна до одної й цілими низками поставили їх на самих помітних місцях - на пагорбах і на поворотах доріг. Так вони і простояли там до нинішньої весни. І ось тепер, коли проїжджаєш повз всього цього і бачиш тут же, поблизу від цих маленьких зелених машин, заржавілих від трирічних снігів і дощів, всю ту розбиту кинуту німецьку техніку, про яку я сказав, важко не піддатися мстительному почуттю!

Не знаю, може бути, тоді, в сорок першому році, ніхто не клявся тут, над могилами наших загиблих танкістів, помститися за них. Наші солдати взагалі не розташовані до клятвам і гучних слів. Але я переконаний, що мовчазні обіцянки звести рахунки з німцями багато людей тоді, в сорок першому році, собі давали. І зараз ці обіцянки виконуються тут, на моїх очах. І навіть не по біблійному закону - око за око і зуб за зуб, - а в більш нищівною пропорції.

Маленька подробиця. Між шосе і селом, наполовину потонувши в грязі, стоїть гігантський німецький транспортер, призначений для перевезення особливо важких, багатотонних вантажів. На транспортері сидить сільський хлопчисько років десяти, який виглядає на цій машині комашкою. Тримаючи в руках гайковий ключ, він з задумливим виглядом розглядає щось у машині. "А ось і механік з'явився, - помітивши це, без посмішки каже шофер, з яким ми, повільно буксуючи, проповзаємо по шосе повз хлопчаки. - Вже займається відновлювальною роботою".

Звичайно, в цій маленькій подробиці немає нічого особливого. Але я їду повз цього хлопчиська і мимоволі думаю: скільки ж тисяч гуркотливих німецьких машин промайнуло за ці майже три роки повз цього дитину з прикордонної села! Скільки німецьких танків проскрежетало повз нього! Скільки літаків проныло у нього над головою! .. І ось він сидить з гайковим ключем на віднині безпорадною і нестрашною величезній машині і думає: яку б гайку йому зняти з неї на предмет використання для стрільби з рогатки? Мабуть так, бо хлопці в цьому віці - шкідники по покликанням.

Все, що я написав вам про дорогах, звичайно, лише уривчасті спостереження. Та це не головне, про що я хотів вам сказати. Головне - людина, йде зараз вперед по цих дорогах. Піхотинець, російський солдат.

Як би не доводилося мокнути, завмерти і чертыхаться на дорогах нашому братові - військовому кореспондентові, всі його скарги на те, що йому частіше доводиться тягнути машину на себе, ніж їхати на ній, зрештою, просто смішні перед обличчям того, що робить зараз самий звичайний рядовий піхотинець, один з мільйонів, що виконуються по цих дорогах, іноді здійснюючи саме в тих умовах, які я вам вже описав, переходи за сорок кілометрів в добу. На шиї у нього автомат, за спиною повна викладка. Він несе на собі все, що потрібно солдатові в дорозі. Людина проходить там, де не проходить машина, і на додаток до того, що він і без того ніс на собі, несе на собі і те, що повинно було їхати. Він іде в умовах, що наближаються до умов життя печерного людини, інколи по кілька діб забуваючи про те, що таке вогонь. Шинель вже місяць не висихає на ньому до кінця. І він постійно відчуває на плечах її вогкість. Під час маршу йому годинами ніде сісти відпочити - навколо така грязюка, що в ній можна тільки тонути по коліно. Він іноді по добі не бачить гарячої їжі, бо часом услід за ним не можуть пройти не тільки машини, але і коні з кухнею. У нього немає тютюну, тому що тютюн теж десь застряг. На нього кожну добу в конденсованому вигляді звалюється така кількість випробувань, які іншій людині не випадуть за всю його життя.

І звичайно, - я досі не згадував про це, - крім того і перш за все, він щодня і запекло воює, піддаючи себе смертельній небезпеки.

Таке життя солдата в цьому нашому весняний наступ.

Думаю, що кожен з нас, запропонуй йому перенести всі ці випробування поодинці, відповів би, що це неможливо, і не тільки відповів би, але і справді не зміг би ні фізично, ні психологічно всього цього винести. Однак це виносять у нас зараз мільйони людей, і виносять саме тому, що їх мільйони. Почуття величезності і загальності випробувань вселяє в душі різних людей небувалу до цього і незнищенну колективну силу, яка може з'явитися у цілого народу тільки на такій величезній цієї війні, яка вже давно не схожа ні на батальні картини живописців, ні на героїчні кінофільми, ні навіть на те, що ми пишемо про неї, як би ми ні намагалися написати всю правду.

Повертаючись до того, з чого я почав, дозвольте вважати всі розказане мною достатнім поясненням того, чому ця кореспонденція, як, може бути, і наступні, як кажуть, затримана доставкою по телеграфу.. -

Квітень 1944 року

    

 «Від Радянського Інформбюро. 1944» Наступна сторінка книги >>>