Вся бібліотека >>>

Зміст книги >>>

 

 

Публіцистика і нариси воєнних років

Від радянського інформбюро...


1941-

1945

  

Передмова

  

 

Збірка "Від Радянського Інформбюро..." перш все, безсумнівно, важливий історичний, а не просто літературно-публіцистичний документ. Його зміст охоплює саме драматичне чотириріччя нашого століття: 1941 - 1945. Роки, коли на радянсько-німецькому фронті, по суті, вирішувалася доля всього людства, коли багатьом на Заході здавалося, що Радянський Союз не витримає, витримати не може, що катастрофа Радянського держави неминуча. В колах західних скептиків тоді ще не розуміли, що війна з соціалістичною країною зовсім не те, що війна з капіталістичною, що в розрахунок військового потенціалу соціалістичного держави входять інші складові, інші мірила. Вчитуючись у справжній збірник, особливо ясно відчуваєш цю істину.

У ньому відображено радянських громадську думку в самі важкі, неймовірно важкі роки життя народів СРСР, відбите від першого до останнього дня війни; не пропущено жоден її період. Те, що відбувалося, освітлене і документовано відомими радянськими письменниками та публіцистами, йшли разом з військами або перебували в Москві. Перед читачем розкривається широка панорама суспільних настроїв тих років.

Молоді сьогодні читають і чують про те, що було. Але старші пам'ятають, вони бачили все самі. Таке не забути. Військові роки врізалися в душі назавжди. Люди віддавали тоді цієї страшної, але великій війні все, що могли. Страшне і велике, що відчувається у одному диханні! Це відчувається при читанні збірника сторінка за сторінкою.

Його автори не просто писали і розповідали, відчуваєш, що їхні серця при цьому обливалися кров'ю. Я знаю зі слів деяких з них, особисто мені знайомих, - Іллі Еренбурга, Бориса Польового, Олексія Толстого, Корнія Чуковського і інших - як це було нелегко. Але думаю, що ці самі важкі, самі болісні роки були найбільш значними та важливими в їх письменницьку долю.

Деякі з них втратили тоді своїх близьких. Інші були на роки відрізані від захоплених ворогом рідних місць. Третім доводилося писати тут же на позиціях, під вогнем противника або прориваючись разом з солдатами через вороже оточення. Багато хто, особливо в перші місяці війни, були очевидцями вимушеного і не завжди проходив організовано відступу. Як забути про це!

Але таких, хто впадав у паніку, не знаходив у собі мужності писати, як ніби не було. Я не прихильник гучних слів. Але не вжити тут слово "героїзм", не сказати про силу людського духу, про гідність радянського публіциста, зіткнувся з механізованою антилюдської ордою, неможливо.

Що пронизує кожну статтю, кожен нарис у цьому збірнику? Насамперед одне: великий, ні з чим не порівнянний гнів. Це не була звичайна війна з звичайним ворогом. Це була сутичка з армією людей-автоматів і виродків, спеціально вимуштруваної для винищення справжніх людей, справжньою культури, і автори Радінформбюро відчували це так само чітко, як солдати на позиціях.

"В цій війні поводження з ворогом у відповідності з нормами людяності і міжнародного права неприпустимо", - наказував 8 липня 1941 р., через два тижні після початку війни, начальник штабу верховного головнокомандування фельдмаршал Кейтель. Фашистські війська і есесівські команди виконували припис. Радянські літератори бачили своїми очима, як це робилося. Звідси та безмежна ненависть до фашистських загарбникам, яка пронизує їх нариси. І звідси їх витримка дні випробувань.

1941-й, рік відступу. Напад Гітлера відбувається за правилами "блискавичної" стратегії раптово, радянські війська відходять з боями в глиб своєї території. Ворог біля Москви, Ленінграда, Києві, в Одесі. Відчувається у статтях авторів збірки в цей час хоч крихта прихованого страху, хоч натяк на відчай? Здавалося б, такі настрої повинні були б десь, у когось прорватися назовні, хоча ощутиться б в тоні висловлювань: люди є люди.

Перечитуєш і переконуєшся: такого немає. Автори, свідки розігралася навколо них небувалою трагедії, не впадають у відчай, не втрачають віри в завтрашній день. Один з них, Ілля Еренбург, пише в перший же день війни:

"Ми Не хотіли цієї війни. Ми Не відступимо перед нею. Фашисти почали війну. Ми її кінчимо - перемогою праці та волі. Війна - важке, суворе справу, але наші серця загартовані. Ми знаємо, яке горе приніс фашистський загарбник іншим народам. Ми знаємо, як він зупиняється, коли бачить гідну відсіч. Ми не вистоїмо... Висока доля випала на нашу долю - захистити нашу країну, наших дітей і врятувати змучений ворогами світ. Наша священна війна, війна, яку нав'язали нам загарбники, стане визвольною війною поневоленої Європи".

Це означало, що ми витримаємо що б не було, не витримаємо тільки заради себе, але заради всіх європейців.

Три з половиною роки письменник Всеволод Вишневський пише:

"Нічого не боявся радянський людина. Він був у вічному бою і у вічній роботі. Він ніс у своїй світлій душі-як би ворог підло і гидко ні спотворював нашу землю, наші міста і наші села - відчуття життя, завжди торжествуючої. .. Не черепа "СС", не сморід крематоріїв гестапо, а відроджена прекрасна життя під синім небом 1944 року - ось що перемагає і переможе!"

І вже перед самим кінцем, 24 січня 1945 р., за кілька місяців перед взяттям Червоною Армією Берліна, Еренбург підводить підсумки:

"Німці запевняють, що ми просуваємося тільки завдяки чисельній перевазі. Це неправда. Ми перевершуємо тепер противника і в бойових якостях наших солдатів, і в умінні командування, і в техніці. Ми тепер воюємо краще німців, і якщо взяти одну нашу дивізію проти одного німецької, ми поб'ємо німців. А так як у нас проти однієї німецької дивізії під багатьох місцях дві, то ми їх б'ємо на рідкість швидко".

Так у ці чотири роки стався той нечуваний поворот долі Європи, який на Заході майже ніхто, крім комуністів, не вірив. Але скільки він коштував радянському народу!

Звідки виходила ця непохитна твердість, ця залізна впевненість у переможному завтрашньому дні? Відповідь одна: соціалізм робить людину сильною.

Кожна стаття в цьому збірнику сприймається як удар в обличчя фашистського напівбога фюрера. Він рвався до Москви. Але армія країни соціалізму візьме Берлін.

Давати відсіч ворогові, жити впроголодь, мучитися із-за долі близьких доводилося довго, іноді, здавалося, -нестерпно довго. Але розгніваний радянський людина все ж узяв гору, вирощені фашизмом люди-автомати покотилися назад.

У цьому зв'язку варто торкнутися ще одного питання, яке нерідко ставили і ставлять за кордоном. Можна пояснити могутній бойовий дух радянського народу в ході війни 1941-1945 рр. ненавистю до німців як нації? Ні, це було б грубою помилкою.

Правда, раптовий напад Німеччини потрясло радянську громадськість, в тому числі, зрозуміло, письменників і публіцистів. Між тим ні в одній із містяться у збірнику статей або нарисів не знайти ні сліду ворожнечі до німців як до народу. Германофобство повністю відсутня. Соціалістичний патріотизм авторів ніколи не переходить у шовінізм, і в цьому теж відображається та моральна сила, яка допомогла здобути перемогу.

Шовіністу зазвичай властива нахабство, але коли його ставлять на коліна, в ньому настільки ж виразно виявляється боягузтво. Одне майже завжди заховане в іншому. Але соціалізм і шовінізм несумісні.

Так, у ряді статей у збірнику зустрічаються міцні слова, прокляття на адресу нацистських загарбників, цих ушкоджених нікчем, які опанували механізмом танків і літаків і уявили себе сверхчеловеками. Але, скажемо ще раз, до німецької нації, що породила Гете, Бетховена, Канта, це не відноситься. Есесівці, гестапівці, кати з таборів смерті - це не уособлення німецької нації, а її ганьбу, і радянські люди за рідкісним винятком це розуміли.

Мілітаристам і эсэсовцам вони нічого не прощали, але як прощають донині. Михайло Шолохов називає одну з своїх кореспонденції "Наука ненависті". Він пише зі слів радянського лейтенанта Герасимова, сказаних в 1942 р.: "І навчилися воювати по-справжньому, і ненавидіти і любити... Здавалося б, любов і ненависть ніяк не можна поставити поряд... А от у нас вони запряжено і здорово тягнуть! Тяжко я ненавиджу фашистів за все, що вони заподіяли моїй батьківщині і мені особисто, і в той ... люблю свій народ... Ось це і змушує мене, та й усіх нас, битися з таким завзяттям, саме ці два почуття, втілені в дію, і призведуть до нас перемогу".

Просуваючись разом з військами на захід, радянські публіцисти бачили своїми очима, що робили на чужій землі гітлерівці. Ось уривок із звіту Василя Гроссмана після відвідин табору смерті в Майданеку поблизу Любліна слідом за звільненням цього польського міста радянськими військами.

"...Шеф крематорію Мунфельд навіть жив у крематорії. Трупний запах, від якого задихався весь Люблін, не бентежив його. Він говорив, що від смажених трупів добре пахне.

Він любив жартувати з ув'язненими.

Зустрічаючись з ними в таборі, він лагідно питав:

- Ну, як, друже? Скоро до мене, в печечку? - і, ляскаючи

побледневшую жертву по плечу, обіцяв: - Нічого, для

тебе я добре истоплю печечку...

І йшов далі, супроводжуваний своїм песиком.

- Я бачив, - розповідає свідок Станіслав Гальяно,

житель сусіднього села, мобілізований зі своєю підводою

на роботу в табір. - Я сам бачив, як обершарфюрер

Мунфельд взяв чотирирічної дитини, поклав його на

землю, став ногою на ніжку дитини, а іншу ніжку

взяв руками і розірвав, - так, розірвав бідолаху навпіл.

Я бачив це на власні очі. І як всі нутрощі

дитини вивалилися назовні.

Розірвавши хлопчика, Мунфельд кинув його в піч. Потім став пестити свою собачку".

Можна було прощати фашистам після такого?

І все-таки, пристрасно ненавидів гітлерівців, передова радянська громадськість вже тоді не сумнівалася, що в Центральній Європі рано чи пізно виникне нове, антифашистський німецьку державу, яке буде одним СРСР.

Хотів би торкнутися ще одного питання, яке може зародитися в головах читачів збірки. Неважко помітити, що деякі з побували на фронті на початку війни авторів писали більше про тих боях, які вже тоді закінчувалися успішно для радянських військ. Старше покоління про це згадає. Відомо, між тим, що в масштабах усього фронту радянські армії тоді відходили на схід. Криється тут якесь протиріччя?

Немає. Радінформбюро про відступ у своїх зведеннях повідомляло, і вся країна про стан знала. Стратегія Верховного командування була в той період спрямована насамперед на те, щоб всіляко затримувати ворога, де тільки можна і як можна довше, вимотуючи його, поки не будуть накопичені сили для переходу в рішучий контрнаступ.

Саме таким боїв, в яких вдавалося на якийсь час затримувати вермахт, і приділяли своє головне увагу радянські нарисовці. Для них це було тим більш природно, що вони були впевнені у перемоги радянських військ у майбутніх вирішальних битвах-як це незабаром і підтвердилося в битві під Москвою. Сумнівам не було місця. Треба було до того ж підтримувати бойовий дух в тилу. Комуністична партія, соціалістичний лад навчили народ витримки та оптимізму, ґрунтується на правильному соціально-історичному аналізі, і це плюс сила волі, безсумнівно, зіграло в перебіг подій найважливішу роль.

Події другої світової війни на інших фронтах в Європі особливо ясно показують, яке величезне значення має своєчасна гарт бойового духу народу, якому загрожує агресія. Досить згадати про те, як швидко в 1940 р., відразу ж після перших успіхів вермахту на Західному фронті, стала тогочасна Франція, держава Рейно, Петена і Вейгана. Все країні, по суті, розсипалося в кілька днів. Французька буржуазія капітулювала негайно, і в Парижі, потім у Віші робили все, щоб збентежити також рядове населення. Тільки спалахнуло всупереч капитулянтам народний рух Опору знову мобілізувало французів і вони внесли свій еклад у справу розгрому фашизму.

Кілька слів про авторів цього збірника і про ту організації, яка вела всю цю роботу.

Совінформбюро було засновано в перші ж дні війни. І воно майже відразу зумів залучити до участі в його величезній роботі кращих, найбільш талановитих письменників і публіцистів країни. Зайняті за горло своїм творчим працею, вони завжди відгукувалися, коли з проханням писати про війну до них зверталася Радінформбюро.

Майже для всіх це було досить складно. Більшість авторів були до цього занурені в суто художня творчість або займалися звичайною публіцистикою на внутрішні радянські теми. Тепер вони мали кинутися у вогонь військовій та міжнародній публіцистики. При цьому майже кожному з них доводилося роз'їжджати по різних ділянках фронту, від позиції до позиції. Важко зрозуміти, як вони встигали перебудуватися. Але зуміли це зробити.

Кожен з них вважав тепер тему війни, захисту країни, ідейною битви з ворогом своєю темою номер 1. Ніхто не намагався відірватися від воюючого народу, сховатися у вежі зі слонової кістки.

Допомагаючи загартовувати радянських громадську думку, вони знаходили в собі нові, невідомі до тих пір їм самим сили, і країна була вдячна їм за це. Статті кращих з них, надруковані в радянській пресі, зачитувалися на фронті і в тилу до дірок, і ця публіцистика ставала справжнім, дієвим політичним і психологічною зброєю в руках воюючою країни.

Це була одна з причин, чому всі ці роки, на подив гітлерівців, так стійко тримався радянський тил. Історія сама вчила письменників, в такий час говорити з народом. Що ж стосується тим, драматизм подій далеко перевершував всі колишні сюжети.

Матеріал був невичерпний. Так, наприклад, у руки Олександра Фадєєва потрапили в ті дні унікальні дані про совершавшей в німецькому тилу в місті Краснодоні на рідкість сміливі справи підпільної комсомольської організації "Молода гвардія". Ці дані, як відомо, і стали основою пізніше прогримів на всю країну роману. Перший нарис Фадєєва цю тему під назвою "Безсмертя", написаний 15 вересня 1943 р. і включений в даний збірник, все ще читається з хвилюванням.

Радінформбюро весь час стежила за тим, щоб відбирати кращі з робіт для відправлення за кордон. Ось чому серед авторів збірника стільки блискучих імен. Порівнюючи цей список з жалюгідним переліком німецьких письменників і журналістів, які погодилися в ті роки служити Геббельсу, переконуєшся знову, де були справжні майстри культури і де лакеї.

Наведу тільки один приклад. Двома найбільш невтомними авторами Радінформбюро, як і взагалі радянській пресі за всі воєнні роки, були Ілля Оренбург і Костянтин Симонов. Вони опублікували за цей час сотні статей. Про Эренбурге буде сказано нижче. Симонов ж, я думаю, тільки під час війни і знайшов себе як великий публіцист. Тут мені хотілося б звернути увагу читачів лише на один його нарис у збірнику: "Зустріч в Куманче".

Не знаю, скільки часу знадобилося Симонову, щоб написати його: вважаю, один день, такі речі майже завжди пишуться відразу. Переказувати нарис не стану. Але якась дивна ідейна і моральна сила виходить з цієї невеликої роботи! Моральний, а не просто політичний вигляд словацьких партизан встає прямо перед вами. Нехай, однак, читач прочитає її сам - прочитає і подумає, які люди тоді воювали з фашистами.

Провідні письменники і публіцисти становили свого роду бойовий загін Радінформбюро. У чому ж полягала оперативна завдання цього загону?

Комуністичною партією і Радянським урядом Інформбюро було доручено безперервно інформувати про СРСР людей за кордоном: повідомляти про те, що відбувається на радянсько-німецькому фронті, як йде справа в тилу, що думають в дні війни радянські робітники, колгоспники, інтелігенція, як і чим дихає в цей час радянська культура. Інакше кажучи, пропонувалося вести як би щоденник відбувалися навколо історичних подій і доводити цей щоденник до відома зарубіжної громадськості.

Друге аж ніяк не було так просто: незрівнянно складніше першого.

Справа була в тому, що більшість людей на Заході мало що знало про Радянському Союзі або вірило в самі р пупые небилиці про нього: деякі і просто не хотіли щось знати. Я був тоді в Лондоні уповноваженим Радінформбюро і головним редактором радянської газети англійською мовою "Сов; єт уор уїклі ньюс"* і пам'ятаю, як важко було пробивати цю стіну нерозуміння і необізнаності.

Мало того. Треба врахувати, що в Англії і США, пов'язаних тоді взаємними союзними зобов'язаннями з СРСР, з самого початку війни діяли впливові кола, які прагнули звалити весь тягар боротьби з Гітлером на плечі Радянського Союзу. Самим же західним союзникам призначалося триматися в резерві, обмежуючись "приготуваннями" до серйозних військових дій в якомусь невизначеному майбутньому.

Від фашизму, звичайно, відхрещувалися, але вступити в дійсно ефективну боротьбу з ним не поспішали. Подібна двоїстість ставлення до ультраправим спостерігається, до речі сказати, в правлячих колах західних країн часто-густо і тепер. Все це, звичайно, позначалося на нашій роботі по поширенню інформації Радінформбюро.

Пам'ятаю, як ускладнилися умови для нас, коли у 1942 р. на чергу постало питання про відкриття другого фронту, твердо обіцяного Радянському Союзу Англією і Америкою ще на рік або, у всякому разі, на весну 1943 р. Радінформбюро з Москви надсилало статтю за статтею радянських авторів, задавали питання: де ж другий фронт? Чому його не відкривають, хоча при крайньому напруженні сил Червоної Армії він терміново потрібен? Коли його відкриють? Запитували письменники, військові, рядові люди.

Я передавав ці статті в редакції англійських газет, але готовність друкувати їх у більшості випадків не зустрічав. Тоді я публікував їх у нашій "сов; єт уор уїклі ньюс". Газета ця досить широко поширювалась серед робітництва, у колах інтелігенції, а також серед військових: ми регулярно вміщували статті радянських фахівців про стратегічні проблеми, що виникали на радянсько-німецькому фронті, і про нововведення в тактиці вермахту.

Особливий шум виробляли статті Еренбурга, який умів писати для Заходу навряд чи хто-небудь інший. Його прямо називали європейським публіцистом номер 1, і Геббельс, за чутками, скликав спеціальні наради, щоб вирішувати, як йому відповідати. Глибоке особисте знання західних країн, карбований стиль Еренбурга, його вміння вражати противника приводили в рапірою захоплення навіть явних противників СРСР, про що мені не раз говорили англійські журналісти при зустрічах де-небудь на Фліт-стрйте, газетному кварталі Лондона. Я бомбардував Москви телеграмами: швидше і побільше Еренбурга! І я до сих досі дивуюся тому, як багато він умів писати, не знижуючи якості.

Головне для нас тоді полягало в тому, щоб давати знати людям за кордоном, які гігантські зусилля вживає Радянський Союз, щоб скоріше переможно закінчити війну, які жертви вже принесені і приносяться тиждень за тижнем. Треба було чесно повідомляти і про невдоволення в колах радянської громадськості, викликаному постійними відстрочками відкриття другого фронту; пояснювати, що союзники СРСР у зв'язку з ув'язненими угодами не має права зволікати з висадкою на континенті, що допомога не потрібна на словах, а на ділі.

Сильне враження в цій кампанії за другий фронт виробляли, наприклад, такі роботи, як написане в серпні 1942 р. "Лист до невідомого американського друга" Леоніда Леонова і стаття Костянтина Федіна в тому ж місяці "Волга - Міссісіпі". Прямо ні в тій, ні в іншій статье'про другому фронті не згадувалося, але схвильована думка великих радянських письменників була ясна.

Повинен сказати, що ми знаходили з цього питання в Англії як розуміння - переважно серед лівих, так і щось гірше, ніж нерозуміння в офіційних колах: холодну недоброзичливість, джаз роздратування. На верхах в Лондоні нами були відверто незадоволені. Ми ж все-таки продовжували весь час друкувати такі матеріали.

Після того як в червні 1944 р. другий фронт був нарешті відкритий, працювати стало легше. Говорили, однак, що рішення було прийнято не стільки бажання допомогти радянському союзнику, скільки з побоювань, що інакше він прорветься в Німеччину й в інші країни фашистського блоку один.

Таку ж роботу, як ми в Лондоні, виконували до того часу представництва Радінформбюро в інших антигитлеровских країнах.

Радянські письменники і публіцисти зробили в ті роки чималий внесок у боротьбу антифашистів за кордоном. Сьогодні, через 40 років після початку війни, можна з повним правом сказати, що вони з честю виконали свій борг. Історики не пройдуть повз статей і нарисів И.Эренбурга, к. симонова, Б.Полевого, АТолстого, М.Шолохова, Л.Леонова, А.Фадеева, В.Гроссмана, Н.Тихонова, Б.Горбатова і багатьох інших. Бойовий, безстрашної і яскравою публіцистиці можна на їх прикладі вчитися і в наші дні.

Ми перечитуємо цей збірник, думаємо про те часу і згадуємо тих, чий творчий працю в ньому зображений. Дуже небагато з них ще живі. Ми схиляємо голову перед усіма, минулими і живими. Вони дали своєї країні тоді все, що могли, не падаючи духом, не втомлюючись, не ховаючись у кущі, коли було особливо важко. Не тільки радянська-світова публіцистика може ними пишатися. Вони увійшли в її історію.

Радінформбюро більше не існує, але справа його не скінчено. Зарубіжний капіталістичний світ і сьогодні не дуже багато знає про Радянському Союзі, про радянських людей, про соціалістичному способі життя, про звершеннях і ідеалах соціалізму. З'явилися нові непримиренні противники, безперервно провідні отруєну антирадянську пропаганду. Причому деякі з них явно мріють зрівнятися з Геббельсом.

Немає сумніву, що наступники тих, чиї статті і нариси увійшли у цей збірник, будуть і в 80-х роках давати їм гідну відсіч, нести зарубіжному читачеві і слухачеві правду про нашій великій країні.

Ернст ГЕНРІ

 

    

 «Від радянського інформбюро» Наступна сторінка книги >>>