::

 

Вся Бібліотека >>>

Російська історія та культура

Сергій Єсенін >>>

 

Російська література. Поети Срібного Століття

есенин сергейСергій Єсенін

Все, що пам'ятаю про Єсеніна


Розділи: Російська історія і культура

Класична література

   Реферати з літературі

 

4. Штаб Інтернаціональної Червоної Армії. У Кремлі у Я. М. Свердлова. Виступ Єсеніна перед студентами. Книжкові крамниці. Перший розмову з Єсеніним

 

 

Військовими справами студентів Московського університету відав один з членів об'єднаного старостату всіх факультетів. Навесні 1918 року він сказав мені, що військовому комісаріату дуже потрібні перекладачі з іноземних мов. Я пішов до командира, який займався мобілізацією студентів, і пояснив, що володію німецькою мовою, гірше англійською. Мене направили в комісію по створенню Міжнародної Червоної Армії. Я поїхав туди на трамваї.

Вулицями йшли москвичі, у багатьох були шкіряні або брезентові портфелі. Здавалося, люди поспішають на службу. Але саботаж старих службовців аж ніяк не припинився - в установах не могли набрати і третини покладеного штату. Справа була зовсім в іншому. В ті дні ще були в ходу керенки: зелені - двадцатирублевого і коричневі - сорокарублевого гідності. Після Жовтневої революції вони стали з неймовірною швидкістю падати в Ціні. Керенками платили не поштучно, а полистно. Нести ці листи в руках було неможливо. Ось і пристосовували для них хто що міг. Я побачив, як дівчинка, купивши у {20} торговки маківники, вийняла лист керенок, та відрізала собі від нього потрібну суму ножицями.

Комісія розбирала заяви військовополонених, бажаючих служити в Інтернаціональній Червоної Армії. Я допомагав їм складати анкети, складати потрібні документи і т. п. вечорами я готувався до іспитів, навесні здав їх.

У липні комісія була перейменована в штаб Інтернаціональної Червоної Армії, і голова став називатися військовим комісаром. Він перебрався з частиною співробітників в вагон, який пересувався по залізниці в ті міста, де приймалося поповнення в армію або вирушали маршові роти на фронти. Під час такої поїздки (це було в серпні 1918 року в Орлі) військовий комісар сказав мені, що дорученець, відправлений ним в Москву з таємними пакетами, убитий, а пакети вкрадені.

- Ти у своїй студентській формі виглядаєш, як хлопчисько, і не звертаєш на себе увагу, - пояснив комісар. - Ось ці секретні пакети ти подаруєш в Москву за призначенням.

Я возив зашиті нашої друкаркою за підкладку моєї вовна секретні пакети в Наркомат у військових і морських справах, а також особисто голові ВЦВК Я. М. Свердлову.

Одного разу пізно восени, крокуючи по московського вокзалу, я побачив, що на прилавку продають газети і п'ятий номер журналу «Вільний час». Я погортав його і ледь не задохся від радості: там було вміщено моє вірш «На дворі». Це була моя перша надрукована річ. На всі лежать в кишені гроші я купив чотири номери «Вільного години» і, акуратно зігнувши трубочкою, глибоко засунув у кишеню шинелі.

Я потрапив під дощ і прийшов у приймальню Свердлова ввечері, коли там вже нікого не було. В промоклому студентської шинелі я постав перед Яковом Михайловичем і привітався з ним. Він запропонував мені зняти шинель і, кивнувши головою на підвіконня, сказав, що там, у чайнику, кип'яток, а на тарілці булочки.

Перед тим як зняти шинель, я обережно вийняв з кишені журнали і поклав їх на край письмового столу. Яків Михайлович взяв один з них і став переглядати. Він прочитав мій вірш.

- Вам допомагали в редакції? - запитав він, знявши пенсне {21} черепашачою оправі, і воно повисло на тоненькій ланцюжку, прикріпленою до дужки, закладеним за вухо.

Ні, Яків Михайлович. Я приніс вісім віршів, два відібрали.

- Це ж стара лірика. А була революція. Йдуть жорстокі бої... - Він закурив свою люльку.

- Важко відразу, Яків Михайлович!

- Ви читали вірші Єсеніна?

- У мене є його «Голубень»!

- Він талановитий поет, але пише про старої Русі. Старовинний побут, звичаї, релігія. Все це назавжди відімре. Якщо Єсенін це не зрозуміє, він поховає свій талант. А з нього може вийти толк!

Ці слова соратника великого Леніна про талановитого поета Єсеніна я запам'ятав надовго.

Під час розмови я встиг вибити з підкладки вовна пакет і передав його Якову Михайловичу. Прочитавши донесення нашого штабу, Свердлов сказав, що надішле відповідь по телеграфу і, прощаючись, потиснув мені руку...

У 1919 році я був на другому курсі юридичного факультету. Доводилося багато займатися, здавати заліки, вести громадську роботу. І я був задоволений, коли за клопотанням об'єднаного старостату мене відрядили у культкомиссию Головного повітряного флоту. Там потрібно було працювати через день, іноді ввечері, і я став вивчати ті предмети, які запустив на факультеті.

Одного разу я обідав у студентській їдальні на Б. Бронній, коли туди увійшов студент-медик, згодом відомий конферансьє Михайло Гаркаві. Тоді - навіть не віриться! - він був стрункий, гарний, з густими, розчесаним на проділ волоссям. Зазвичай він проводив концерти та літературні вечори для студентів. Він оголосив, що був у Політехнічному музеї на мітингу - виставці віршів і картин імажиністів. Гаркаві запросив Сергія Єсеніна почитати вірші. Той погодився, але з умовою, що приїде разом з Мариенгофом. Старостаты факультетів повинні вибрати своїх представників для організації вечора і для розподілу квитків. Я, як член старостату, повинен був взяти участь у цій роботі.

В шість годин вечора в суботу організатори влаштували міцний заслін, щоб не пропускати «зайців» з вулиці.

{22} До сьомої години аудиторія була переповнена, і спізнілі, що навіть мають на руках квитки, не могли потрапити на вечір.

Имажинисты прийшли в циліндрах, - студенти зустріли їх оплесками. Першим читав свої вірші Марієнгоф, але я не міг його послухати, бо мусив чергувати старшим внизу. До кінця цього виступу до мене підійшла молода жінка і подала записку:

Марієнгоф просив пропустити на вечір подательницу цього Елен Шеришевскую. Я скористався нагодою, пішов її проводжати наверх і відкрив двері в аудиторію у той. момент, коли Гаркаві оголосив, що Сергій Єсенін висновок прочитає свій перший вірш про революції «Товариш». Був поет в чудово пошитому сірому костюмі, який би підкреслював його кольору пшениці буйні волосся і схожі на величезні незабудки очі. Він читав просто, спокійно, і голос його був звучен і чистий - без єдиної царапающей нотки:

 

Жив Мартін, і ніхто про нього не знав.

Сумно стукали дня, наче дощ по залізу.

І тільки іноді за мізерним ободом

Вчив його батько співати марсельєзу.

 

Права рука Єсеніна, вигнута долонею до нього, ритм віршів, піднімалася і опускалася, ніби ніжно погладжуючи схилилася до нього па плече голову хлопчика Мартіна. (Мемуаристи пишуть, що поет, читаючи своп вірші, розмахував руками. Ніколи цього не було.) І раптом голос Єсеніна задзвенів про революції, про павшем в бою батька Мартіна, благання про хлопчика-сироти Ісуса - допомогти там, «де б'ється російський люд». І вже слова налилися нестерпним борошном, кров'ю:

Але раптом блиснули вогні... Загавкав мідний вантаж. І упав, убитий кулею, Немовля Ісус.

І знову голос поета затихає, права рука рухається повільніше,- в словах хапає за душу скорботу.

Повзає Мартін по підлозі:

Соколи ви мої, соколи,

У полоні вам, В полоні!..

Т. 1. стор 263.

 

{23}

 

(Тоді я ще не знав, що «Товариш» написаний після того, як Єсенін був присутній на похороні борців за революцію в Петрограді на Марсовому полі навесні 1917 року.)

Те, що творилося в той вечір дев'ятнадцятого року в аудиторії Московського університету, - незабутньо! Студенти оглушливо плескали в долоні, тупотіли ногами, кричали: «Єсенін, ще!..» Поет надів свою шубу, вийняв шарф, намотав на шию, а я подав йому циліндр. Михайло Гаркаві допоміг одягнутися Мариенгофу, і ми стали прокладати дорогу до дверей.

На майданчику група студентів підхопила на руки і Єсеніна стала його качати. Він злітав вгору, тримаючи на грудях обома руками циліндр. Але коли його поставили на ноги, інші студенти хотіли повторити з ним те ж саме.

- Валяйте Мариенгофа! - сказав він.

Ледве той злетів вгору, тримаючи циліндр на грудях, Сергій, побачивши на рукаві моєї студентської шинелі червону пов'язку, підійшов до мене і тихо сказав:

- Виведіть мене звідси!

Він склав циліндр чорної коржем, взяв його під пахву, підняв комір пальта. Я повів поета не до того виходу, де юрмилися студенти, а в іншу сторону, в коридор. Будинок я знав добре, вивів Єсеніна до інших дверей з виходом на Велику Никитскую (вулиця Герцена) і умовив сторожа випустити нас.

Неподалік на вулиці стояв візник, поет підрядив його за пачку керенок. Потискуючи мені руку, він запитав, на якому факультеті я вчуся і як моє прізвище. Я відповів ому, він подякував мене і сів у сани.

В ту хвилину мені і в голову не прийшло, що Єсенін зіграє роль в моїй літературній долі...

У 1918 році Московський Рада дозволила літераторам відкривати на артільних засадах книжкові крамниці. Це пояснювалося важким матеріальним становищем письменників з-за відсутності папери, а також їх бажання бути ближче до книги і прагненням принести культурну

{24} користь народу. В крамниці письменників працювали Б. Грифцов, Б. Зайцев, М. Осоргин, А. Яковлєв, Ст. Ходасевич; у «Співдружності письменників» Ю. Айхенвальд, Ст. Лидин, філософ Р. Шпет; у діячів мистецтв - Ю. Балтрушайтис, П. Коган, 1-1. Нолле, Я. Рыкачев та ін.

В крамниці Всеросійського союзу поетів - Ст. Шершеневич, А. Кусиков; в артілі художників слова-С. Єсенін, А. Марієнгоф, букініст Д. С. Айзенштадт, колишній директор видавництва «Альціона» А. М. Кожебаткин.

Навесні 1919 року на Б. Нікітській відкрилася книжкова крамниця «Палацу мистецтв», який був організований Наркомосом і об'єднував діячів літератури і мистецтва з метою поліпшення їх праці та побуту. За прилавком книжкової лавки стояли дійсні члени «Палацу»: Дір Туманний (Н. Н. Панов), журналіст Н. Ф. Барановський-Лаврський і автор цих рядків. Неподалік знаходилася лавка, де працював Єсенін.

У всіх цих крамницях було багато старовинних книг, класиків, іноземних авторів. Деякі москвичі продавали книги тому, що доводилося купувати продукти за спекулятивними цінами; інші тому, що їх квартири ущільнювали і бібліотеку ніде було помістити; треті тому, що збиралися виїхати за кордон і намагалися збути все своє майно, в тому числі книги.

Важким, часом нерозв'язним питанням для крамниць були дрова: кожне поліно коштувало дорого, а доставка на санях або на вантажівці ще дорожче. Завідувач Палацом мистецтв старий поет і прозаїк Іван сказав Рукавишников нам, що «Співдружність письменників» обходиться без грубки, а ми молодші, сам бог велів слідувати їх прикладу, інакше в перші ж місяці вилетимо в трубу. І ми, працівники книжкової лавки, одягаючи все, що захищало від морозу, мерзли і рятувалися тільки тим, що змінювали один одного кожні дві години.

На початку квітня 1919 року, в морозний день, коли вікна нашій крамниці покрилися шаром льоду, а покупці, забігаючи до нас, щоб подивитися книги, а заодно, зрозуміло, погрітися, шарахалися назад на вулицю,- в цей пам'ятний день одна за одною дві темно-червоні двері в тамбурі нашого входу відчинилися, і на поріг ступив Єсенін. Він був у сірій шубі, отороченной соболем чорної плюшевою шапці.

- Ба! - вигукнув він, побачивши мене. - Знайомі {25} всі особи! -і помітив, що в мене йде пара з рота.- ж ви, чорти, не топіть?

- Рукавишников сказав, що і так обійдемося!

- Ви б його оттаскали за бороду! Я засміявся, а поет продовжував:

- Обійшов усі до однієї лавки, шукаю мій «Голубень», ніде ні!

- У нас теж немає, Сергій Олександрович!

- До зарізу треба!

Я пояснив Єсеніну, що у мене вдома є «Голубень» і я можу йому дати.

- Ось один! - сказав він, посміхнувшись. - А коли? Я відповів, що з хвилини на хвилину мене повинні змінити, а живу поруч: за кутом будинку три по Газетному провулку (вулиця Огарьова).

Він став чекати, жартівливо допитуватися, хто в нашій крамниці відморозив ніс? Потім пообіцяв при нагоді осрамить весь проклятий рід Рукавишникова (Натяк на роман І. Рукавишникова «Проклятий рід»).

. В цей час прийшов Н. Ф. Барановський-Лаврський, здер бурульки зі своєю чорною борідки, зняв безоправное пенсне, протер носовою хусткою і поклав на ніс. Я познайомив його з поетом.

- Є розрахунок мерзнути в цьому льосі? - запитав Єсенін.

- Так адже ми недавно, - відповів Барановський. - Ще не підрахували...

Єсенін і я прокрокували по провулку і увійшли у двір будинку № 3, де я жив з моїми батьками. Ми піднялися на шостий поверх, двері відкрила мати, побачила поета, про який я розповідав їй, і розгубилася. Але він, привітавшись, лагідно заговорив з нею...

Увійшовши в мою кімнату, він з подивом глянув на вікно: воно було з ромбів толстого матового скла, з невеликою на пружинах залізниці стулкою замість кватирки. Вікно виходило у двір іншого домовласника, а за царським законам чужим світлом і повітрям не можна було користуватися.

- До чого доїхали, - сказав поет, - сонце поділили!

Я відкрив заслінку труби, поклав у залізну «бджілку» кілька розпиляних чурбаків, запалив березову кору і сунув її під них. Вогонь рудим мовою {26} лизнув дерево, затріпотів, і з гудом, тріском стали горіти полешки.

Єсенін підійшов до стіни, де була прибита маленька вішалка, зняв шубу, шапку, повісив їх, а шарф кинув на кушетку. Потім наблизився до дзеркала, що висіло в куточку, і, дивлячись у нього, став розчісувати волосся. Мимоволі він побачив збоку велику, червоної полірованої рамі фотографію випускників 1914 року і вчителів Московського комерційного училища.

- Хто це нагорі в крутку?- запитав він.

- Це наш попечитель гофмейстер двору князь Жедринский.

- Знаю я цих царських сатрапів. Морда лощена, душенька прищава. Надивився я на них, коли в Царському Селі за пораненими ходив. Там і царських дочок бачив.

- Я царя бачив.

- Де?

- Дев'ятсот чотирнадцятому на Червоній площі.

- Як же це сталося?

Я пояснив, що старшокласників всіх шкіл стали готувати до параду на Червоній площі. В училищі нас муштрував полковник, йому допомагав поручик і лихий барабанщик. Під барабанний бій ми марширували з актового залу, потім з'являвся цар, якого зображав полковник, і говорив: «Здорово, молодці!» Маршируя, ми відповідали: «Здравія бажаємо, ваше імператорська величність!». Полковник виходив з себе, коли хто-небудь з нас запізнювався з цим привітанням і голоси звучали в різнобій. В цих випадках «цар», б'ючи правим кулаком об долоню лівої руки, кричав: «Відповідаєте, ніби б'єте молотом по ковадлу!». І змушував без кінця повторювати те ж саме.

Влітку ми марширували на училищному широкому дворі. Цікаві юрмилися біля воріт, і дядьки з працею відганяли їх. Одного разу, коли припікало червневе сонце, нас повели на Червону площа: попереду, трикутному капелюсі, синьому мундирі з куцої шпажонкой на лівому боці, крокував директор. Слідом за ним в такому ж парадному вбранні йшов інспектор, потім поручик, а по ліву руку від нього - барабанщик. Здавалося, два Наполеона ведуть за собою випробувану гвардію в бій.

На площі було величезна кількість старшокласників {27} інших московських шкіл. Всі ми мліли від спеки, в роті пересихало. Дядьки обносили нас відрами води з розмішаним в ній червоним вином, ми жадібно пили. Нарешті, усіх вишикували в шеренги, довжиною майже у всю ширину площі. Наші класи, як їх іменували, нормальні і паралельні стали в два ряди. На правому краю першого витягнулися найвищі, тупі здоровила, просиділи в класах три зайвих року, і тільки завдяки щедрим «дарам» своїх батьків не вигнаних з училища. Наприклад, син короля махорки» Заусайлов, має дружину, дитину і приїжджає в училищі на скакунах сірої масті. Таких, як Заусайлов, було по п'ять-шість чоловік у кожному випускному восьмому класі.

Але ось, нарешті, пролунала команда: «Церемоніальним маршем кроком марш. Рівняння направо!» Витягнувши руки по швах, ми рушили вперед. Праворуч виїхав на білому коні Микола II, на ньому був білий кітель, погони полковника, він пригладив пальцями правий звисаючий рудий вус і вигукнув: «Здорово, хлопці!»

Це Заусайлов і подібні йому - хлопчики! Звичайно, нас розбирав сміх. Я зміркував: якщо засмеюсь, то виженуть з училища з вовчим паспортом. Я до крові закусив мову, але відповідати вже не міг, а тільки мовчки, при загальному лементі, відкривав і закривав рот.

Єсенін засміявся:

- Лихо!..

В цей час мати принесла подносик з двома склянками чаю і пиріжками з пеклеванной борошна з урюком. Відповідаючи на запитання поета, я став розповідати про вчителів, про викладача російської словесності - першому людині, прочитавшем мої вірші.

- Що ж він тобі сказав? - запитав Єсенін, беручись за чай.

Я пояснив, як було діло.

- Знавець! - похитав головою Єсенін.

- Хитров вів нас до сьомого класу, а потім...

- Хитров, кажеш?

- Так, Павло Іванович Хитров.

- У мене теж був учителем Хитров. Євген Михайлович. За совісті допомагав!

Він допив чай, відсунув від себе склянку і запитав, кому я ще показував вірші. Я йому все розповів, і він поцікавився, яке вірш зазначив {28} Айхенвальд. Я дістав віддрукована на машинці «Блакитне» і дав Єсеніну. Прочитавши, він заявив, що все це молодо-зелено і тепер треба писати по-іншому. Я згадав, що мені радив Свердлов, і, до речі, переказав, що Яків Михайлович говорив про нього, поета.

- Так спробуй скинь з себе Клюєва! Він проріс у мене, як бур'ян у землю. Раз прополешь, два, а він ні-ні та у якомусь вірші і проглянет!

Єсенін походив по кімнаті, сказав, що хоче подивитися мої надруковані у «Вільному часі» вірші. Прочитавши, знизав плечима: припали до смаку тільки дві останні рядки одного вірша:

І раптом, блиснувши, як золотистий локон,

З небес летить искрящая зірка!

- Хочеш писати вірші, - сказав Єсенін, - одягай свою сорочку! (Це означало: наповни своїм оригінальним змістом рядка.) І виробляй свою ходу! (Тобто власний стиль.)

- Сергію Олександровичу! - промовив я збентежений. - Не виходить у мене!

- Мало працюєш! Напишеш - розірви. Напиши ще раз. Десять, двадцять разів перепишеш - вийде! І читай хороших поетів. Тільки не Надсона.

Я дістав із шафи «Голубень» і подав йому. Це було видання «Скіфів» 1918 року. Він узяв, сховав у кишеню і заявив, що не скоро, але поверне книжку. Підійшовши до кушетці, він взяв свій шарф і, ступнувши до дзеркала, став одягатися...

 

До змісту книги: Про Сергія Єсеніна Наступна глава >>>

 

Дивіться також:

 

Сергій Єсенін

Дивна смерть Єсеніна - вбивство чи самогубство

Сергій Олександрович Єсенін

Сергій Єсенін і злодійський світ ...

 

Олексій Толстой Микола Лєсков Пушкін Іван Тургенєв Микола Гоголь Володимир Даль Антон Чехов Михайло Євграфович Салтиков-Щедрін Іван Бунін Сергій Аксаков Михайло Булгаков (Майстер і Маргарита) Василь Розанов Мистецтво та культура