::

    

На головну

Зміст

 


 Мої улюблені книги Катастрофи свідомості. Енциклопедія самогубств


Підготовка тексту Ревяко Т. В., Боягуз Н. Ст.

 

ЧАСТИНА 3. Самогубства знаменитих людей

 

Марина Цвєтаєва

 

Марина Цвєтаєва - російська поетеса, одна з самих яскравих і значних

першої половини нашого століття.

Марина Цвєтаєва народилася в Москві 26 вересня 1892 р.,

висококультурної сім'ї, відданої інтересам науки і культури. Вже в

шестирічному віці Марина почала писати вірші, і притому не тільки

по-російськи, але і по-французьки і по-німецьки. А коли їй виповнилося

вісімнадцять років, випустила свій перший збірник "Вечірній альбом" (1910)

Не прийнявши революцію, у травні 1922 р. Марина Цвєтаєва разом з дочкою

їде за кордон до чоловіка, Сергію Ефрону, який опинився у лавах білої

еміграції. Сім'я недовго жила в Берліні, потім оселилася в найближчих

околицях Праги, а в листопаді 1925 р. переїхала в Париж.

У 1939 р. Марина Цвєтаєва, після сімнадцяти років тяжкого перебування

за кордоном, отримавши радянське громадянство, повернулася в Радянський Союз разом

з сином. Перший час вона жила в Москві, а в липні 1941 р. евакуювалася в

Єлабугу. Тут, у цьому маленькому містечку, під гнітом нещасть,

самоті, вона кінчає з собою 31 серпня 1941 р.

Треба відзначити, що ще у сімнадцятирічному віці Марина Цвєтаєва

намагалася покінчити життя самогубством. Вона навіть написала прощальний лист

своїй сестрі, яка потрапила до неї тільки через тридцять два роки.

Анастасія Цвєтаєва - сестра поетеси - пише в своїх "Спогадах"

(Москва, 1983):

"Марина писала про неможливість жити далі, про ре-шенности питання,

прощалася і просила мене роздати її улюблені книги і гравюри - йшов список і

перерахування осіб. Було названо ім'я Драконны (Лідії Олександрівни Тамбурер),

Валі Генерозовой (по чоловікові За-рембо) і старшої сестри нашої, з якої вона

вже рік була в сварці (їй, пам'ятається, були гравюри, вивезені з Парижа), і,

напевно, ще були імена, але я їх зараз забула. Я не пам'ятаю себе, свого

імені; визначила і мені вона щось (може бути, Марина вважала, що все,

крім сказаного, звісно, мені?). Але я пам'ятаю рядки, особисто до мене

звернені: "Ніколи нічого не шкодуй, не вважай і не бійся, а то і тобі

доведеться так мучитися потім, як мені". (Ці слова я теж не зовсім наводжу

дослівно, але три дієслова - не шкодувати, не вважати, не боятися - були в цих

рядках. Потім слідувала прохання в її пам'ять весняними вечорами співати наші

улюблені пісні, в дні "Зимової казки", нашої першої любові Нилендеру, - ми

співали в той час німецьку наївну любовну пісеньку: Kein Feuev, Keine Kohle

("Ніякий вогонь, ніякої вугілля") та інші німецькі та французькі пісеньки.

"Ніколи не бійся мене, я до тебе ніколи не прийду".

"Тільки б не обірвалася мотузка. А то - недовесить-ся - гидота,

правда?" Ці рядки я пам'ятаю дослівно. З наступного, з останніх рядків

четвертою вузької довгої сторінки (Марія Іванівна переписала сторінку

сторінку, як в оригіналі) були слова, що росли, поки я їх прочитывала, - до

гігантських розмірів. У них і в сльозах, що хлинули в їх нелюдське вже

втіхи я потонула, переставши бачити їх у сутичці щастя і горя, і не

знаю, що було сильніше: "І пам'ятай, що я завжди б тебе зрозуміла, якщо була б

з тобою". І підпис."

"1 лютого 1925 р. у Марини народився син Георгій ("Мур" - скорочене від

"Мурлика", вціліле до його кінця).

Як ласкавий він був до матері, як, муркочучи, ліз до неї на диван!.. Куди і

коли це зникло? Відразу - і з яким болем - це помітила мати? І

зовсім - зовсім іншої, нової матір'ю до нього була Марина! Ні тіні тієї

вимогливості, яка була до Альо... Вся материнська жіночність,

незнайома мені в ній, світилася в її стримано-умиленном, тане в

захопленні погляді. Марина була щаслива.

Після двох дочок набутий син. Виконані мрія! Гордість

матері. Нагадує не "Орлятка", не сина, на якого походив його батько,

Сергійко, - на батька, на кумира Франції, про кого пісня Гейне "У Франції два

гренадера. З російського полону брели...". Сповнений розуму і таланту,

народився в її струмінь! Красень! Вольовий, як вона... У тринадцять років

почав складати антологію сучасної французької поезії...

Так... Але про нього в десять років мати писала (після похвал розуму і пізнанню):

"Душевно нерозвинений..."

Йому було чотирнадцять років, коли він приїхав у Росію. Був 1939 рік. Я мало

знаю про нього в наступні два роки. Він провчився до війни у сьомому і восьмому

класах. Дев'ятий - повинен був би вчитися в евакуації. Тепер йому було

шістнадцять років. Був кінець серпня. Днями починалося вчення. Все в ньому

обурювалося від цієї думки: тут, у цій Чухломе, - вчитися? Це був бунт.

Почувши моє непорушне твердження, що Марина пішла з життя не тому,

що не винесла сгустившихся обставин у оточувала її життя, можна

подумати, що я не віддаю собі звіт в тому, що її оточувало.

Це невірно. Я все розумію, все врахувала, все собі уявляю відмінно:

вимушена розлука з чоловіком і дочкою (з тих пір минуло вже два роки).

Війна. Евакуація.

Я маю відомості, що Марина багато важче інших сприйняла оголошення

війни, несподівано спалахнула на території її Батьківщини, де вона могла сподіватися

сховатися від пережитого на Заході. Вона чекала, що сюди війна не прийде. Що

вона, здавалося їй, що погубила її улюблену Чехію, не дійде до її Росії.

Марину охопило те, що звуть панічний жах. Жива пам'ять про те, як

вона підходила до чужих людей, про евакуацію говорив ще до офіційного її

оголошення, просячи взяти її з сином з собою: "Я в тяжкість не буду, у мене

є продукти, є закордонні речі... Я можу бути навіть домробітницею..."

Вона рвалася геть з Москви, щоб врятувати Мура від небезпеки

запалювальних бомб, які він гасив.

Здригаючись, вона сказала Н. Р. Яковлевої: "Якщо я дізналася, що він

убитий, - я б ні хвилини не зволікаючи, кинулася б з вікна" (вони жили на сьомому

поверсі будинку 14/5 на Покровському бульварі). Але сама запальна сила зріла в

Георгія: бажання звільнитися про материнської опіки, жити, як він хоче.

Моєму другові і редактору Маэли Исаевне Фейнберг розповідав Костянтин

Федін, як до нього прийшла Марина Цвєтаєва, благаючи його не допустити, щоб її

розлучили з сином, - дітей цього віку відправляли в евакуацію від

батьків окремо. І ось вони разом. Сина не відняли. Що поряд з цим все

труднощі життя? Але він бунтував. Він не хотів жити в Єлабузі. Вона проти його

волі вивезла його з Москви. У нього там було своє коло, друзі та подруги. Він

грубив. Марина переносила його грубості завмерлим материнським серцем. Як

страшно було уявити собі без її турбот у дні війни! Він же ще години

не жив без її допомоги. Він не розумів людей. Звів у Єлабузі дружбу з двома

явно невідповідними, що казна-звідки взялися молодими чоловіками, багато

старше його. Він не бажав слухати. Він не хотів лікувати хронічний бешихове

запалення ноги. На кожному кроці сперечався. До його тону вона звикла, а останні

два роки без батька - терпіла. Всі бачили їх розповідають про її

незвичайне терпіння з ним. Всі говорять, що "вона його рабськи любила". Ці

слова я чула від різних людей.

Перед ним її гордість мирилася. Його треба було довести у що б то

ні стало, стиснувши себе в кому. Вона себе пам'ятала в його роки - хіба вона не була

такий же? "Він молодий, це все пройде", - говорила вона на здивовані

зауваження знайомих, як вона, мати, виносить таке звернення з собою. Поруч з

ним удвох серед оточуючих - все було легко.

Останнім вирішальним поштовхом була загроза Мура, крикнувшего їй у розпачі:

"Ну, кого-небудь з нас винесуть звідси вперед ногами!"

У цей годину і зупинилася життя. "Мене!" - упала в ній.

Є смерть! Єдина суперниця! Її однією вона злякалася, як вчора

хотіла для прокорму сина їхати за місто, так сьогодні прозвучало: "За

межа! Туди! Назовсім!" Дати свободу - єдине, чого він хотів!

У відчайдушному крику сина матері відкрилася його правда: "разом" їх -

скінчилося! Вона вже не потрібна йому! Вона йому заважає...

Всі зв'язки з життям були порвані. Віршів вона вже не писала - так і вони б

нічого не значили поруч зі страхом за Мура. Ще один страх снедал її: якщо

війна скоро скінчиться, Мура візьмуть на війну.

Так, думка про самогубство йшла з нею давно, і вона про це писала. Але

між мотивом і вчинком, - величезна відстань.

У 1940 р. вона запише: "Я вже рік приміряю смерть. Але поки я потрібна". На

цієї потрібності вона трималася. Марина ніколи не залишила б Мура своєї

волею, як би їй не було важко.

Роки Марина примірялася поглядом до крюкам на стелі, але прийшов час,

коли треба було не думати, а діяти - і вистачило цвяшка."

"У Москві ми через Вадима Сікорського покликали до Соні і Юде Каган в

Молочний провулок дитячого письменника А. А. Соколовського, 1941 р. підлітком

знаходився в Єлабузі зі своєю матір'ю, дитячої письменницею Н.

Саконской. Про те, що вона починала дружити з Мариною, - ми чули, як і про

те, що смерть Марини тяжко вплинула на її сина. Йому у той рік було

тринадцять - чотирнадцять років. Мати його померла.

Він говорив про теплих відносинах між Мариною і його матір'ю і про Муре,

якого не бачив після смерті Марини. Тепер цей давно виріс підліток

сидів перед нами. Тримався він просто і дружньо.

Мур передав йому свої слова до Марини, сказані в запалі роздратування: "Ну

вже, кого-небудь з нас винесуть звідси вперед ногами!.."

Нещадно грубі слова шістнадцятирічного Мура прозвучали в

материнство Марини - наказом смерті - собі. Почуті через дев'ятнадцять

років, прозвучали мені - одкровенням про сьогодення суть її смерті: її

самогубство - в божевільному зав'язався вузлі їх, удвох, занедбаності в

чуже місце між чужих людей, стислих війною, самотністю, - було жертовним.

Її смерть його від смерті - втримає. Наступав діловий годину безстрашності. Хто

міг врятувати його від нього самого, крім неї? Не можна було втрачати жодного дня!

Йшла, щоб не пішов він!

Шукала роботи намір продати столове срібло, поселясь в

знайденої кімнаті. До неї підійшла смерть - в незнищенною серйозності.

Відвести її рукою, обійти - означало піддати небезпеки смерті самого

близької людини - сина. Цього вона не могла.

Так мене, верящую, що життя треба терпіти до кінця, осяяло знання тих

Марініних днів. Страшним кроком відповіла на нерозумні слова сина - щоб не

зробив цього він.

Любов до сина допомагала їй наполегливо шукати роботу. Їй все ще вірилося,

що, як у дитинстві його, вони - одне. Але коли в фатальної годину його гордовитої

загрози, що, за його незгоди з їх життям у Єлабузі він може піти в

смерть, - відкрилися очі на сина: він вже не одне з нею! Відштовхнувши мати,

він може вступити в смерть. З цієї суперницею - спору немає. Виріс! У відчаї

вибирає собі іншу супутницю! Спору немає. Їй, затуливши його, віддати себе.

Усунутися з його шляху. Дати повну від себе свободу. Що могло бути повніше?

Жити без нього? Це вона не могла. Міркувати колись. Вихід знайдений! О, як

треба було поспішати!

У 1941 р., напередодні евакуації Літфонду, Марина з сином збиралася до

від'їзду. Мені передали розповідь подруги її дочки Алі - Ніни (прізвища не

дізналася). Вона застала Марину, в сум'ятті укладывающую в валізу разом -

потрібне і непотрібне, розгублену тим, що Мур не хотів їхати, сперечається з нею.

Вона рятувала його від смерті. Він же ще був хлопчик! Рятувала.

Її прохання, наполеглива, не носити паризького костюма, берегти його до

закінчення школи, тому що такого з тим часам "не дістанеш",

дратувала його. Мур давно вже виріс (був зростанням з батька) і, ймовірно, не зростав

більш, річ треба було зберегти. Він не хотів. Перехідний вік його не

мирився з нестатками і незручностями, викликаними евакуацією з Москви.

Наперекір усім оточуючим, з Москви виїхали в евакуацію, він прагнув з

евакуації до Москви.

Вона йому не прощала. Вона дивилася вперед, на того, ким він буде. Для себе

усвідомлюючи все - позаду, вона жила мрією його майбутнього. На закиди сина, що вона

не вміє нічого добитися, влаштуватися, вона в гіркій гордовитості, на мить

спалахнула гордості, кинула синові: "Так що ж, по-твоєму, мені нічого

іншого не залишається, крім самогубства?" Але це був виклик, на який Мур

відповів: "Так, по-моєму, нічого іншого вам не залишається!"

Слова ці були після загибелі Марини розказані їм самим тодішнім

товаришам його за Єлабузі.

Але ці слова не викликали у матері реакції: вона розуміла, що вони

виникли в запалі розмови. Що в своїй глибині він любить її - вона знала. Але

"когось з нас" - це було зовсім інше! Але не про неї, а про нього... Це була

не просто зухвалість хлопчаки...

Так вже не потрібна йому мати... Звичайно! Величезна втома повинна була

ту мить упасти на Марину. Вражений її відходом, він не повторить її кроки...

Нехай живе він, юна гілку! Йому відкриті всі дороги, а їй...

Скінчилося їхнє життя удвох, їх єдність, що воно і було то коротко, тільки

в його дитинстві! З дитячих років мужній, він давно рвався з її рук.

Крайній егоцентризм, вспоенный загальним - і перш за все її захопленням,

жар таланту (до перу і пензлю), холод розуму і самосвідомості, захват собою,

знання собі ціни - усувала його від того, що зветься "будинок". Вже нічия воля

не могла тяжіти над ним - тільки своя.

Будь з ним чоловік - батько його, - може бути, він допоміг би? Але

жінку-матір син вже відкидав від себе. Не заважала. Але вона була тут, її

дихання, її незгоду з багатьма в його поведінці, її воля в дні. Те, що

було її життям з ним, турбота, для нього було насильство. Він задихався.

"Марина несамовито любила Мура!" - чула я не раз бачили її в

1939 - 1941 рр., в Москві. Вона пам'ятала себе з сімнадцяти років, свою спробу

самогубства. Він був - сколок з неї. Їх схожість, ньому бившееся, і

неможливість для нього зрозуміти це, його видалення від неї в ці дні - вирішувало

все несподівано і просто. Встигнути врятувати його, молоде квітуче дерево, від блискавки

смерті. Я бачу, як все прояснилося навколо неї - в момент рішення. Ні, не

рішення. Напередодні рішення є завжди коливання - так чи ні. Тут їй

була неминучість.

Я відчуваю це і тепер всім своїм єством, нашої спільною душею, зрозумівши

сужденность тоді її кроку. Його жертовність. В цю мить, я знаю, який ще

світло торкнув її серце: після неї його життя відразу влаштується, його, раптом

осиротілого, не залишать, йому допоможуть. Так думала мати про сина. Але не зовсім

так вирішила життя: син два роки після закінчення школи був голодний. Про мрії

досхочу наїстися хліба він дві зими (1941 - 1943) писав своїй сестрі.

Мене хочуть запевнити, що Марина пішла і залишила сина! - тому, що не

винесла тягарів життя. Але від злиднів Цвєтаєви не гинуть.

Так, її любов до сина була так велика, що якщо б її закували в ланцюги, він

б їй казав: "Ти мені потрібна", - вона б і ваги ланцюгів не відчувала.

Марина пішла, щоб не пішов Мур.

Сумніватися в цьому можуть лише люди зовсім іншого рівня, нездатні

зрозуміти натури Марини, її несамовитість, її абсолютизм, - своєю міркою мерящие!

Її втому зростала. Вона втомилася ще у Франції, де від неї відвернулися

після її публічного привітання Маяковського, - вона мені писала про це, її

мало друкували. Вона ще в 1934 р. задумувала піти з життя, але її утримував

син.

"Мені всі ці дні хочеться написати своє заповіт, - писала вона А.

Тріскової з Ванав: 21 листопада 1934 р. - Мені взагалі хотілося б не бути. Йду

з Муром або без Мура, в школу або за молоком, - і, зсередини, самі собою слова

заповіту. Не речовинного - у мене нічого немає - а що-то, що мені потрібно,

щоб люди про мене знали: роз'яснення".

З 1939-го по 1941 рр., залишившись одна з Георгієм, вона жила

блискучими віршованими перекладами. З війною вони скінчилися, лопнули,

як дитячий повітряна куля.

Від'їзд в невідомість з людьми незнайомими, відсутність на кого

спертися, випадкові чужі люди. Єлабуга, маленький глухе містечко.

Пастернак відчував якусь провину перед Мариною:

Що робити мені тобі на догоду - Дай як-небудь про це звістку,

У молчаньи твого відходу невисловлений Докір є.

Але якщо б не лише Пастернак, а якщо б всі письменники світу захотіли

перепинити їй шлях до її кроку - вона б їх усунула. В цей час вона пройшла

б крізь них, як крізь тінь... І я б не втримала її. На ходу своєму вона

стиснула мені руку, мовчки. Знаючи все, що я рвалася їй сказати. Повна

своїм завзяттям, не чуючи мене в цей час..."

 

 

 

На головну

Зміст