::

    

На головну

Зміст

 


 Мої улюблені книги Катастрофи свідомості. Енциклопедія самогубств


Підготовка тексту Ревяко Т. В., Боягуз Н. Ст.

 

ЧАСТИНА 3. Самогубства знаменитих людей

 

Джек Лондон

 

Сан-Франциско - гарне місто. Мальовничо розкидані на горбистій

краю півострова його будівлі. Як і всі американські міста - це

місто різких соціальних відмінностей, місто розкоші і злиднів. Широка

Маркет-стріт ділить його на дві частини. На північ від неї розташовуються будівлі

банків, багатих компаній, розкішні магазини, готелі, театри. На південь -

заводи, фабрики, пральні, брудні квартали. Тут старому будиночку 12

січня 1876 р. народився Джек Лондон.

Мати його Флора Уэллман не володіла красивою зовнішністю. Великий ніс,

жовтуватий колір обличчя, окуляри, перука - ось що впадало в очі при першому

погляді. У 1876 р. Флорі було 33 р. Це була низенька міцна жінка з

деякими дивацтвами. У двадцять п'ять років вона пішла від батьків зі штату

Огайо і з тих пір переїжджала з міста в місто, заробляючи на життя уроками

музики. Вона захоплювалася спіритизмом і, хоча претендувала на практичний

погляд на речі, була безхазяйної і необачною в своїх рішеннях.

Батько хлопчика, народженого в Флори Уэллман, Вільям Чані не визнавав

його своїм сином. Астролог Чані зійшовся з Флорою, будучи на двадцять два роки

старше її. В особистому житті він, мабуть, не відзначався великодушністю і

добропорядністю, але серед колег-астрологів славився видатним. Він володів

неабиякими здібностями лектора і досить широкими інтересами. Студенти

вважали його людиною примітним, і його лекції збирали зазвичай масу

народу.

Астрології Чані присвячував велику частину часу, всерйоз вірячи в її

могутність. Будинки Чані зібрав прекрасну бібліотеку, в якої були книги з

різних питань.

Важко з достовірністю назвати причини, що спонукали Чані відректися від

сина, але рішення його не змогли похитнути навіть замах Флори на

самогубство і великий скандал в пресі навколо його черствосердечия за

відношенню до дружини й дитини.

Незабаром після народження сина Флора вийшла заміж за вдівця з двома дітьми -

45-річного Джона Лондона. Так її малютка знайшов батька і прізвище, яку

чверть століття потому судилося прославити весь світ.

Багато років потому, відновлюючи в пам'яті дитинство, Джек Лондон не міг

згадати, коли б мати пестила його, але зате в його свідомість назавжди

запало, як вітчим в скрутну хвилину гладив його своєю великою рукою по голові,

незмінно примовляючи: "Нічого, нічого, синку! "

Коли Джеку виповнилося десять років, він став матеріально допомагати родині:

зробився рознощиком газет. Це справа приносила дванадцять доларів в місяць,

які хлопчик цілком віддавав матері.

Незабаром в сім'ю Лондонов приходить горе - збитий поїздом серйозно вітчим

контужений і не в змозі працювати. Єдиний в сім'ї здоровий

"чоловік" - Джек змушений вступити на консервний завод.

У п'ятнадцять років він познайомився з "устричним піратами" - хлопцями,

які ловили устриць у заборонених місцях. Устриці - делікатес, за них

добре платили. Одна ніч на цьому промислі давала більше, ніж місяць

напруженої праці на заводі.

"Піратство" допомогло розплатитися з боргами, у Джека з'явилися навіть

зайві гроші, які він став витрачати на пиво та віскі. В власних очах

і в очах бувалих друзів він хотів виглядати справжнім чоловіком.

Потяг до моря незабаром стало нездоланним. Сімнадцятирічний Джек

надходить матросом на шхуну, яка вирушає до японським берегів на

промисел котиковыми шкурками. З плавання Джек привіз трохи грошей і

незабутні враження про море.

Незабаром знову стало не вистачати грошей. Мати запропонувала спробувати Джеку

щастя в конкурсі на кращий нарис. А чому б не розповісти про те, що

бачив в Японії або на море. Джек взявся за роботу. Його перший нарис

отримав приз і був надрукований у газеті під заголовком "Тайфун біля берегів

Японії".

У літературному гуртку Джек Лондон познайомився з юною Мейбл Эпплегарт,

яка здалася йому втіленням ніжності і витонченості. Любов їх стала

взаємною.

Незабаром помер вітчим. Хлопцеві знову потрібно було платити борги, брати на себе

турботи про сім'ю. Одну за одною він шле рукописи в журнали, але знову і знову

зустрічає холодних прийом. Мейбл не вірить в його літературну зірку. І ось

вже Джек близький до розпачу. Ось його лист Мейбл, написане в один з

важких вечорів:

"Я щиро вдячний за ваш інтерес до моїх справах, але у нас немає...

загальною грунту... І хоча вам відомо про мене більше, ніж кому б те ні було,

ви знаєте про мене небагато. Я б'юся, веду бій поодинці.

Поки моя мати жива, я нічого не зроблю, але, якщо б вона померла, і мені

стало відомо, що моє життя такий буде і далі... тоді завтра ж я

б перерізав собі горло і покінчив би з цієї проклятої життям.

...Це ще не кінець. Якщо мені судилося загинути, я помру, борючись до

кінця, і пекло отримає тільки мій труп і не шматочка більше. Погано чи добре

чи, але потраплю туди, як і бився досі - один."

У 1900 р. Лондон одружився на Бэссии Маддерн, нареченій загиблого друга.

Через рік у них народилася дочка, яку назвали Джоан. Не звиклий до сидячої

життя Джек вічно кудись зникає і, трапляється, повертається за північ. В

сім'ї спалахують сварки. Він скаржиться, що дружина перетворила їх будинок у в'язницю.

У 1902 р. у Лондонов народилася друга дочка, а влітку наступного року,

зневірившись налагодити нормальне сімейне життя, Джек залишає Бессі.

Після розриву з Бессі у житті Джека Лондона все більше місце починає

займати Чармейн Кіттрідж, секретар при президента Міллс-Коледжу,

окленд-ського пансіону шляхетних дівиць. Вона непогано співала і була чудовою

піаністкою, добре плавала і міцно трималася в сідлі.

В 1903 - 1905 рр. Лондон часто відвідує будинок Нинетты Еймс, видної

каліфорнійської журналістки, яка доводилася тіткою Чармейн. Це час -

важливий етап в житті і творчості Джека Лондона.

У 1904 - початку 1905 р. він переніс, за його визначенням, "тривалу

ніцшеанську хвороба" - стан душевної депресії, розчарування і

відрази до життя, до успіху, до слави, мабуть, пов'язане з відходом від сім'ї,

тривалим розлученням. "Хвороба" була подолана до липня 1905 р. В листопаді

Лондон викликає Чармейн в Чикаго, де він перебував проїздом під час

лекційного турне, і реєструє з нею шлюб.

У 1909 - 1910 рр. Лондон працює надзвичайно напружено.

За ці два роки він створив не менше двадцяти п'яти оповідань, частина

нарисів з книги "Подорож на "Перешкод", два цикли статей, п'єсу "Крадіжка",

написав роман "Час не чекає". Він працює з таким навантаженням, з якою

ніколи не працював. Це йому доводиться робити, щоб розплатитися за аванси,

взяті у видавців, і щоб добути гроші для розширення та благоустрою

ранчо і впровадження деяких нововведень у своєму господарстві. Втомлений від

напруженої письменницької діяльності Лондон не проти відпочити, але він не

може собі цього дозволити.

Навесні 1910 р. Джек зробив надзвичайно мудрий крок: запросив до себе

на постійне місце проживання Елізу Лондон-Шепард (свою зведену сестру) і

передав її ведення ранчо. Місіс Шепард було вже сорок три роки. Не мало

горя і душевний негараздів їй довелося сьорбнути з тієї пори, як вона залишила

батьківське ранчо в Лівермора. Це була мила жінка, непоказна і

невибаглива, чесна, вміла і практична. Проста, без дурниць, без

кривлянь і претензій, вона користувалася загальною симпатією і рік за роком

залишалася вірним другом Джеку, люблячи його такою ж ніжною любов'ю, як

рідного сина Ірвінга.

19 червня у Чармейн народилася дочка. Дитина прожив всього три дні.

Поховала дівчинку Еліза. Джек дуже переживав, став багато пити.

18 серпня 1913 р. був побудований чудовий "Будинок вовка", який

Лондон вклав понад 70 тисяч доларів. Робочі прибрали сміття та пішли. Вночі

будинок згорів дотла. Від цього удару Лондон ніяк не міг оговтатися. Зовнішній

кам'яний каркас будинку - все, що залишилося від чудового особняка - немов

символізував те, що залишилося від самого Джека Лондона.

Багато хто з товаришів Лондона розглядали обрушилася на нього трагедію

як відплата долі соціалісту, вздумавшему спорудити собі замок.

Чотири для Джек пролежав у ліжку на закритій веранді, що виходить у

тропічний сад. Його разом здолали всі хвороби, які він тільки відчув,

починаючи з днів Дороги і Клондайку і кінчаючи Кореєю та Соломоновими островами.

Впевнений, що підпал вчинив хтось з тих, кого він прихистив і пригрів,

Джек боровся з відчуттям пекучого відрази.

Пив він і раніше: іноді - намагаючись побороти черговий напад

меланхолії, частіше - заради компанії, у вигляді розваги, розрядки. Тепер він

почав пити побагато - не для того, щоб викликати приємне відчуття, але щоб

заглушити біль.

Але було ще щось, про що не знала жодна жива душа, крім Елізи:

його мучив страх, що він зійде з розуму. Мозок його був занадто виснажений, щоб

працювати; а між тим Джек був змушений писати кожен день. Коли-небудь,

під тяжкою та непоправною гнітом мозок не витримає - ось чого він боявся. І

потім мати - він був переконаний, що вона не зовсім нормальна. Це ще більше

лякало його. Він знову і знову благав Елізу: "Якщо я втрачу розум, обіцяй,

що ти не відправиш мене в лікарню. Обіцяй!"

Елізе нічим не вдавалося вгамувати його страх. Кожен раз вона запевняла його

урочистою клятвою, що ніколи не розлучиться з ним, не відправить у

лікарні, буде піклуватися про нього.

Джек ще чіплявся за останню надію: знайти і полюбити справжню,

зрілу жінку, яка теж полюбить його. І не тільки полюбить, але подарує

сина. Знаючи, що Чармэйн ніколи не дасть йому цього сина, якого він всю

життя так пристрасно бажав, він горював, що помре, не дочекавшись дитини, -

він, що створив десятки людей на своїх сторінках численних книг. Він

поклявся, що "у нього все одно буде син, так чи інакше. Він знайде жінку,

яка дасть йому сина, і привезе її з собою на ранчо". Він знайшов її, цю

жінку, палко покохав її, і вона відплатила йому такою ж любов'ю. Але Джек

залишився з Чармэйн - не зміг змусити себе заподіяти їй горе: раніше

був ласкавий з нею, як з дитиною, як і раніше дарував їй свої книги з палкими

присвятами. Не один рік залишалася вона йому вірним товаришем, і він був

вдячний їй за це.

Чармэйн нервувала, тужила занепокоєнням, безперервно страждала

безсонням; вона знала, що Джек їй не вірний, що на цей раз вона ризикує

втратити його. З Окленда поповзли чутки про розлучення. На інший день після

смерті Джека Чармэйн оголосила всім на ранчо, що вперше за багато місяців їй

вдалося заснути.

Був на світі лише одна людина, крім Елізи, якого Джек любив,

яким вірив до кінця: його слуга Накату. "Шість або сім років ти був зі

мною і вдень, і вночі. Куди б мене не носило по світах, ти пройшов зі мною

через усі небезпеки. Ми часто зустрічали бурю і смерть; вони стали для нас

обох чимось звичайним..."

В Накаті, своєму слузі японцеві, знайшов Джек єдиного сина,

єдину любов, яку йому судилося зазнати.

- Джек, ти самий самотня людина на землі. Того, про що ти мріяв в

глибині душі, адже в тебе ніколи не було, - сказала йому одного разу Еліза.

- Господи, та як ти дізналася?

Він завжди говорив: "Хочу пожити недовго, але весело".

16 квітня 1914 р. журнал "Кольєрс згасли" запропонував Джеку за 1100

доларів в тиждень відправитися в Мексику як власного військового

кореспондента. Лондон охоче вхопився за це пропозицію.

Джек Лондон повернувся з Мексики влітку 1914 р. абсолютно хворим

людиною - фізично і морально. Втомлений, розчарований, він хотів лише

одного: знайти притулок, де б сховатися від усього на світі і просто

відпочити в спокої. Цим притулком для нього стало його маєток.

Від участі в діяльності, колись яка живила його душевну енергію,

привязывавшей його до життя, він відходив усе далі і далі. "Я втомився від

все, сказав він репортерові "Уэстерн комрид", соціалістичного листка. - Я

більше не думаю ні про світ, ні про рух (соціальної революції), ні про

літературі як про мистецтво. Я великий мрійник, але мрію про своє ранчо, про

своїй дружині. Я мрію про чудових конях і родючої ґрунті в графстві

Сонома. І пишу я не для чого іншого, а лише для того, щоб додати

три-чотири сотні акрів землі до мого прекрасного маєтку. Я пишу оповідання

лише для того, щоб на гонорар купити жеребця. Мій худобу більше мене

цікавить, ніж моя професія. Друзі не вірять цим моїм словами, а між тим

я абсолютно щирий".

І далі в інтерв'ю тієї ж газети: "Запевняю вас, я пишу не тому, що

люблю свою справу. Воно мені ненависне. Не можу знайти слів, щоб висловити,

наскільки мені все це огидно. Єдина причина, чому я пишу, -

хороша оплата моєї праці, зауважте праці. Я отримую багато грошей за свої

оповідання і книги! Повірте, я з радістю би копав траншеї, нехай навіть

довелося б працювати вдвічі більше, якби тільки міг отримати за це

стільки ж грошей. Для мене писання - легкий спосіб забезпечити собі приємну

життя. Якщо б я так не думав, мені і в голову не прийшло говорити подібні

речі, адже це буде надруковано. Я нітрохи не кривлю душею, кажучи, що моя

професія викликає в мені огиду. Кожен мій розповідь написаний заради грошей,

що він мені принесе. Я завжди пишу те, що подобається видавцям, а не те,

що мені самому хотілося б написати. Я вимучую з себе те, що потрібно

капіталістичним видавцям, а видавці купують те, що котирується на ринку

і що дозволяє друкувати цензура. Видавців не цікавить правда."

Подібно своєму героєві Мартіну Ідену, Лондон сильно втомився. Його обтяжувала

щоденна норма в тисячу слів і, бувало, вона коштувала йому болісних зусиль.

Ряд невдач спіткала його в господарюванні на фермі. Все це мало вплив

на настрій письменника.

У 1915 р. він закінчив роман "Маленька господиня великого дому", в основу

якого був покладений любовний конфлікт - історія горезвісного трикутника.

Роман розповідав про виникнення у героїні нового почуття, яка витісняє

колишнє. Сюжет був не новий, ново було рішення: героїня виявилася нездатною

вибрати з двох улюблених нею чоловіків і кончала самогубством.

В цей час, щоб хоч якось відволіктися, Джек Лондон задумав

подорож по країнах Сходу, замовив квитки на пароплав, потім повернув їх

назад. Задумав поїхати до Нью-Йорка, але його сусідка по ранчо Нинетта Пейн

як раз в цей час затіяла проти нього судову справу про водоймах. Майже всі

погоджувалися з тим, що Джек має право користуватися водою. В останній день

судового розгляду він давав свідчення чотири години підряд. В цей день

у нього були сильні болі: починалася уремія. Через кілька днів він

запросив до себе на сніданок всіх сусідів, від імені яких було подано

прохання до суду. І тоді за дружньою бесідою вони стали запевняти його, що

ніколи не хотіли, щоб суд заборонив йому користуватися водоймою.

У вівторок, 21 листопада 1916 р., Джек закінчив всі збори, щоб на інший

день виїхати в Нью-Йорк, і до дев'яти годин вечора мирно розмовляв віч-на

очей з Елізою. Він сказав їй, що заїде на скотний базар у Чикаго, відбере

відповідних тварин і відправить на ранчо, а Еліза погодилася з'їздити на

ярмарок в орегонський місто Пендлтон і подивитися, не можна там підшукати

коротконогих телиць і бичків. Джек велів їй, по-перше, виділити в

розпорядження кожній робочій сім'ї ділянку землі в один акр і на кожному

ділянці побудувати будинок; по-друге, підібрати майданчик для общинної школи і,

по - третє, звернутися в спеціальні агентства, щоб знайшли гарну

вчительку.

Крім того, потрібно було вибрати ділянку для будівлі магазину. Він

прагнув поставити справу так, щоб усе необхідне виробляти тут же, на

ранчо, створити натуральне господарство - крім борошна та цукру, нічого не

виробляти.

Пора лягати спати. Через довгий хол Еліза проводила його до

дверей кабінету.

- Ось ти повернешся, - сказала вона йому, - а я вже магазин побудую, і

товарів туди навезу, і школу оброблю. Випишу вчительку - ну що там ще?

Так, потім ми з тобою звернемося до уряду - нехай уже у нас відкриють і

поштове відділення; піднімемо прапор, і буде у нас тут свій власний

містечко, і ми назвемо його "Незалежність"?

Джек поклав їй руку на плечі, грубувато і зціпив цілком серйозно

відповів:

- Йде, старенька, - і пройшов в свій кабінет, а потім через терасу в

спальню.

Еліза пішла спати.

В сім годин ранку до неї в кімнату з перекошеним особою влетів Секинэ,

слуга японець, який змінив Накату:

- Міссі, швидше! Господар не в собі, ніби п'яний!

Еліза побігла на балкон. Одного погляду було досить - Джек без

свідомості. Вона кинулася викликати лікаря. Той виявив, що Джек вже давно

знаходився в глибокій непритомності. На підлозі лікар знайшов два порожніх флакона з

етикетками: морфій і атропін, а на нічному столику - блокнот, списаний

цифрами - обчисленнями смертельної дози отрути.

Доктор Томпсон розпорядився по телефону, щоб аптекар приготував

протиотрута від отруєння морфієм. Лікарі промили Джеку шлунок, ввели

збудливі речовини, розтерли кінцівки. Лише одного разу під час всіх цих

процедур їм здалося, що він приходить в себе. Очі Джека повільно

прочинилися, губи почали рухатися, він пробурмотів щось схоже на "Хелло" і

знову втратив свідомість.

Чармэйн, якій Джек у 1911 р. заповів все своє стан, сказала:

"Якщо Джек Лондон помре, - а зараз це представляється досить імовірним, -

його смерть не повинна бути приписана нічому, крім уремічного отруєння."

Доктор заперечив. Приписати смерть її чоловіка тільки цього буде важко:

будь ранковий розмова по телефону могли ненавмисно почути. Таким чином,

причину смерті все одно будуть шукати в морфии.

Близько семи годин вечора Джек помер. На інший день його тіло перевезли в

Окленд, де Флора, Бессі та обидві дочки влаштували йому панахиду.

Вночі його кремували, а прах привезли назад на ранчо Краси. Всього

два тижні тому, проїжджаючи з Елізою по величному пагорбу, Джек зупинив

свого коня:

- Еліза, коли я помру, зарой мій попіл на цьому пагорбі.

Еліза вирила яму на самій вершині пагорба, опустила туди урну з прахом

Джека і залила могилу цементом. Зверху вона помістила величезний червоний

камінь. Джек називав його: "Камінь, який не став у нагоді робітникам".

 

 

 

На головну

Зміст