::

    

На головну

Зміст

 


 Мої улюблені книги Катастрофи свідомості. Енциклопедія самогубств


Підготовка тексту Ревяко Т. В., Боягуз Н. Ст.

 

ЧАСТИНА 3. Самогубства знаменитих людей

 

Вінсент Ван Гог

 

Вінсент Ван Гог (1853 - 1890) - голландський художник.

Ван Гог страждав нападами безумства. Про його останні роки життя і

самогубство оповідає Анрі Перрюшо у книзі "Життя Ван Гога" (Київ, 1994

р.).

"Тепер Вінсент спалахує з будь-якого приводу і навіть без усякого приводу.

Невизначеність планів Гогена приводить його в небезпечне порушення. Він

здатний впасти в шаленство, виявивши, що у Гогена лоб значно

менше, ніж можна очікувати від людини такого розуму. Гоген тільки плечима

знизує. Вже два рази Гоген прокидався серед ночі: Вінсент бродить по

кімнаті. "Що з вами, Вінсент?" - запитує стривожений Гоген. Вінсент,

ні слова не кажучи, повертається в свою спальню.

На мольберті у Вінсента стоїть картина. Він почав писати нову

"абстраговану картину" - "Колискову". Кілька днів тому він мимохіть

заговорив з Гогеном про ісландських рибалок, "самотніх серед небезпек

сумних морських просторах". Думки про них і навіяли Вінсенту заспокійливий

материнський образ "Колискової".

Гоген у свою чергу закінчив портрет Вінсента, пишучого соняшники. 22

грудня Вінсент глянув на портрет - так, це він, "страшенно виснажений і

наелектризований", він тепер і справді такий. Це він, спору немає, - і

Вінсент вимовляє страшну фразу: "Так, це я, але тільки впав у безумство".

Ввечері обидва художника пішли в кафе, замовили абсент. І раптом Вінсент

жбурнув склянку в голову Гогена. Гоген встиг ухилитися. Він згріб Вінсента в

оберемок, виволік з кафе, а вдома відвів у кімнату і поклав у постіль. Вінсент

миттєво заснув.

На цей раз Гоген остаточно вирішив: при першій можливості виїде з

Арля.

Ранок Вінсент прокинувся абсолютно спокійний. Він лише смутно

пригадував, що сталося напередодні. Здається, він образив Гогена? "Охоче

прощаю вас, - заявив Гоген, - але вчорашня сцена може повторитися, і, якщо

ви не промахнетеся, я можу вийти з себе і задушити вас. Тому дозвольте

мені повідомити вашому братові, що я повертаюся в Париж".

"Мені здається, - написав Вінсент братові, - що Гоген трохи розчарований

у славному місті Арле, в жовтому будиночку, де ми працюємо, і особливо у мені.

Звичайно, тут нам обом доведеться подолати ще чимало серйозних

труднощів. Але ці труднощі швидше в нас самих, ніж зовні. Словом,

по-моєму, він повинен остаточно вирішити - виїхати або залишитися. Я порадив

йому спочатку все гарненько обміркувати, а потім уже діяти. Гоген дуже

сильна людина, з великим творчими можливостями, але саме тому він

потребує спокою. А де ж він його знайде, якщо не тут? Я чекаю, що він

прийме рішення абсолютно холоднокровно".

Легко сказати - холоднокровно! Увечері в неділю 23 грудня Гоген

вийшов погуляти, вийшов один. Про Вінсенте він не подумав. Відтепер їх співдружності

покладено край. Гоген виїде завтра ж. Але не встиг Гоген минути площа

Ламартина, як почув за своєю спиною "квапливі, нерівні кроки", так

добре йому знайомі. Він обернувся як раз в ту хвилину, коли Вінсент

кинувся на нього з бритвою в руці. Гоген вп'явся у Вінсента майже

магнетичним поглядом - "поглядом людини з планети Марс", за висловом

Вінсента. Вінсент завмер, опустивши голову. "Ви неговіркі, ну що ж, і я

буду слідувати вашому прикладу", - сказав він і раптом бігом помчав додому.

Гогену було аж ніяк не по душі проводити ще одну ніч в такому небезпечному

сусідстві. Він вирушив у першу-ліпшу готель, зняв кімнату і там

улігся спати. Але поки, схвильована подією і, ймовірно, картаючи себе за

те, що не зробив спроби заспокоїти Вінсента, він марно сподівався забутися

сном, в жовтому будиночку розігралася драма: Вінсент, повернувшись до себе і,

очевидно, вжахнувшись того, що в нестямі ледь не чинив насильства,

звернув свою лють проти самого себе і відсік собі ліве вухо.

А сам Вінсент... Карета відвезла його в лікарню. У лікарні він проявляв

ознаки такого порушення, що його змушені були помістити в палату для

буйних.

І знову Вінсент опинився на самоті, в самому страшний самоті -

Вінсент Ван Гог був відторгнутий від нормальної людської життя. Вінсент Ван

Гог зійшов з розуму...

Приблизно в кілометрі від Сен-Ремі, біля підніжжя Альпий, Моссанская дорога

виходить на плоскогір'ї Антик. Тут від дороги відходить соснова алея, вона і

веде до старовинного монастиря Сен-Поль, будови якого розрослися навколо

храму XII ст.

На початку століття лікар-психіатр Меркюрен заснував у цьому монастирі

санаторій. Деякий час справи йшли досить лікарні добре. Але до 1874 р.,

оскільки нею ось уже п'ятнадцять років керував колишній судновий лікар, доктор

Пейрон, вона майже зовсім захирів.

Доктор Пейрон і прийняв Вінсента, коли той приїхав у Сен-Поль. Вінсент

дуже спокійно пред'явив докторові медичне свідоцтво, написане

доктором Юрпаром, і виразно виклав Пейрону історію своєї хвороби. Він навіть

пояснив лікарю, що сестра його матері і деякі інші члени їхньої родини

страждали нападами епілепсії. Доктор Пейрон записав всі ці відомості,

запевнив пастора Саля, що оточить свого нового підопічного "всім тим

увагою і турботою, яких вимагає його стан", після чого зайнявся

пристроєм Вінсента. У лікарні було не менше трьох десятків вільних

кімнат. Тому доктор дозволив користуватися Вінсенту підсобним приміщенням

першому поверсі - там Вінсент зможе займатися живописом.

Пастор Саль пробув з Вінсентом до самого свого виїзду в Арль. Вінсент

гаряче подякував священика за все, що той зробив для нього. Коли

художник проводив Саля, серце його стислося: він залишився зовсім один у цьому

великому будинку далеко від світу.

Лікарня Сен-Поль - місце зовсім не веселе. Вінсент відразу охрестив її

"звіринцем". Повітря тут безперервно оголошують воплі буйнопомешанных. В

чоловічому відділенні, наглухо ізольованому від жіночого, міститься близько

десятки хворих - маніяки, ідіоти, які страждають тихим божевіллям; вони

віддаються звичним маніям. З болем душевним дивиться Вінсент на товаришів по

нещастя - йому належить тепер жити з ними пліч-о-пліч. Ось молодий чоловік

двадцяти трьох років - марно Вінсент намагається з ним заговорити, той у відповідь

видає нечленороздільні звуки. А ось цей хворий безперервно б'є себе в

груди, кричачи: "Де моя коханка, поверніть мені мою коханку!" А цей

уявляє, що його переслідує таємна поліція і актор Муне-Сюллі: він позбувся

розуму, коли готувався до іспитів, щоб отримати право викладати

юриспруденцію.

Похмура, гнітюча обстановка. У спокійні хвилини пацієнти грають в

кулі та в шашки. Але найчастіше вони сидять склавши руки, занурені в тупе

бездіяльність. Вітальня на першому поверсі, де вони збираються у дощові дні, -

велика кімната, вздовж стін якої стоять пригвинчені до ним лави, - за

словами Вінсента, "нагадує зал очікування третього класу на станції

якогось глухого селища, тим більше, що серед божевільних є

люди поважного виду, які не розлучаються з капелюхом, окулярами, тростиною і

дорожніми костюмами, ну точнісінько як на морському курорті, і можуть зійти за

пасажирів". Незважаючи на братське співчуття і співчуття до цих

безповоротно загиблих людей, Вінсент тримається в стороні від них. Він приїхав в

Сен-Поль не для того, щоб залишитися тут, він приїхав сюди, щоб

впоратися зі своєю недугою, знайти спокій і душевну рівновага. Може

бути, на іншу людину вигляд цих хворих подіяв би гнітюче,

Вінсент же, навпаки, піднісся духом.

"Я думаю, що правильно вчинив, приїхавши сюди, - пише він, зі

стоїчним мужністю підкоряючись долі, - по-перше, побачивши на власні очі життя

божевільних і різних маніяків цього звіринця, я позбавився від смутного

страху, від жаху перед хворобою. Мало-помалу я навчуся дивитися на божевілля,

як на будь-яке інше захворювання.

Втім, може бути, в приниженні, яке випало на його частку, Вінсент

черпає свого роду покаянного задоволення. Він сюди потрапив, значить, тут

йому і місце, він це заслужив. Перенесені приниження як би заспокоює

неясну тривогу, яка роз'їдає його душу, і каже йому: "Ти недостойний".

Кімната Вінсенту подобається. Стіни обклеєні зеленувато-сірими шпалерами. На

аквамаринові завісах малюнок - "дуже бляклі троянди" жваві дрібними

криваво-червоними штрихами". В кутку старе крісло, оббивка якого нагадує

Вінсенту живопис Діаза і Мотичелли. Забране ґратами вікно виходить на

хлібне поле - "перспектива в дусі Ван Гойена".

У занедбаному парку одразу по приїзді і встановив свій мольберт Вінсент.

Він пише іриси, товсті стовбури дерев, повиті плющем, метелик "мертва

голова"... Коли Вінсент працює, хворі збираються навколо нього, але він на

це не нарікає, вважаючи своїх товаришів по нещастю куди більш делікатними,

ніж "добропорядних мешканців Арля". Вінсент сумує і сам не знає, чого йому

хочеться, але він пристрасно рветься до роботи. Зазвичай робота настільки поглинає

його, що він стає абсолютно безпорадним у повсякденному житті, але зате

тепер живопис буде для нього найкращими ліками, а головне - вона не дасть

йому опуститися, як інші хворі.

На початку червня доктор Пейрон обрадував Вінсента, дозволивши йому виходити

за огорожу парку і писати в околицях монастиря Сен-Поль. Правда, Вінсента

на цих прогулянках супроводжував наглядач.

Тричі протягом червня Вінсент пише хлібне поле, яке він бачить

крізь ґрати свого вікна. Але тепер він посеред поля ставить не сіяча -

образ родючості і символ надії, а женця - "образ смерті, такий, який нам

її виявляє велика книга природи, образ, який, за словами Вінсента, він

хоче зробити безтурботним, майже усміхненим.

Коли Вінсент згадує про свою хворобу, про обставин, які

привели його в Сен-Поль, він марно намагається взяти себе у руки, заспокоїти

себе, здолати свій страх, його охоплює панічний жах, що позбавляє

здібності холоднокровно розмірковувати. Він як і раніше незвичайно вразлива.

Одного разу в супроводі свого охоронця він дійшов до міста Сен-Ремі,

але варто було йому побачити людні вулиці, він ледь не зомлів. Вінсент

розуміє, що в його мозку коїться щось недобре. Але він вилікується.

Тривале перебування в лікарні привчить його до регулярного режиму, і він

здолає свою хворобу, відведе від себе страшну загрозу припадків. "Я прийняв

такі заходи обережності, - пише він 19 червня, - що навряд чи захворію

знову, і сподіваюся, що напади не повторяться". Справа йде на поправку,

Вінсент пише, що відчуває себе "чудово".

Дня через два Вінсент працював неподалік від лікарні - він писав

каменоломню Гланом серед випаленої трави, що придбала "відтінок старого

золота". Дув поривчастий містраль, дзвеніли бабки, "улюблені Сократом

бабки", які, за словами Вінсента, "все ще співають на давньогрецькому".

Вінсент писав фарбами півночі, заглушеними зеленими, фарбами, ржавчатой

вохрою, писав розкидані скелі каменоломні. Вінсент водив пензлем по

полотну, і раптом його пальці звела судома, погляд став блукаючим, і він

забувся у жорстокому нападі. Наглядач приволік в лікарню нещасне,

втратило розум істота...

У п'ятницю 16 травня, Вінсент покинув лікарню Сен-Поль, де провів

п'ятдесят три тижні, і відправився в Тараскон, щоб звідти вечірнім поїздом

виїхати в Париж...

14 липня. Ось уже п'ятдесят п'ять днів, як Вінсент приїхав в Овер.

Містечко причепурилося до свята, мерія прикрашена прапорами. Вінсент пише

мерію, прибрану прапорами і ліхтариками, але його картина, зображує день

народного свята, вражає повною відсутністю людей.

Над рівниною каркають ворони. Передгрозове свинцеве небо низько нависло

над хлібними полями.

Вінсент пише, пригнічений самотністю, невдачами, спіткали його в

життя. Він весь час відчуває безмірну втому і все-таки пише,

продовжує писати, він не може перервати роботу. Іноді його охоплює таке

несамовите бажання взятися за пензель, що перед цим поривом все втрачає своє

значення. В будинку Гаше він вже не раз впадав у лють, не рахуючись ні з чим,

коли йому раптом хотілося написати картину з мотиву, який раптово

справив на нього враження. Вінсент знову став надзвичайно дратівливий.

Якось він звернув увагу, що картина Гийомена "Оголена з японської

ширмою" висить у доктора без рами. Вінсент розлютився. Гаше, бажаючи заспокоїти

художника, пообіцяв без зволікання замовити раму. На лихо, коли Вінсент

знову був в гостях у лікаря, він виявив, що обіцянку не виконано.

Вінсент прийшов в лють, похмурі вогники спалахнули в його очах, і раптом він

сунув руку в кишеню, де вже кілька днів носив пістолет, який позичив

у Раву під приводом, що піде стріляти ворон. Доктор Гаше, вставши, в упор

глянув на Вінсента. Вінсент вийшов, опустивши голову.

Так вже упевнений доктор Гаше, що напади хвороби Вінсента не

повторяться? А сам Вінсент - вляглися його страхи?

Вінсент ходить похмурий, стривожений. Одного разу увечері він у сум'ятті

визнається Раву, що йому більше несила, у нього немає сил жити. Добродушний

шинкар намагається підбадьорити Вінсента банальними словами, які говорять в

подібних випадках. Вінсент опеньків замикається в мовчанні.

Він знову пише сад Добіньї. Пише церква в Овере, зміщену на полотні,

точно її охопив панічний страх. "Як пронизливо звучать на цій картині

золото і кобальт!" Пише пшеничне поле, величезну рівнину, схожу на

рівнини Голландії, над якою проносяться грозові хмари.

"Мені хотілося багато про що сказати тобі, - зізнається він у листі до брата

від 23 липня, - але потім бажання пропало, і до того ж я відчуваю, що це

марно".

Тепер йому здається марним все. Навіщо? До чому? Невдаха,

повержений, інвалід, живе на чужі кошти, - ось хто він такий. "

даний час я спокійний, навіть занадто спокійний", - пише він у ці дні

матері.

Спокійний? Він знову піднімається на вершину пагорба, де над хлібними полями

з карканням носяться ворони, під пахвою в нього полотно метрової довжини. Це

сімдесяту картина, написана ним за дев'ять тижнів, що він прожив в Овере.

Безвихідна туга водить його рукою, прокладає на полотні серед рудуватих

просторів хлібного поля глухі стежки, які нікуди не ведуть. Над

рудуватим золотом дозрілих злаків небо, якогось незвичайного синього кольору,

кидає в обличчя художнику політ своїх зловісних птахів. Спокійний? Для людини,

написав цих "Ворон над полем пшениці" - картину, де переплутані стежки

і небо, наполовину слившееся з землею, як би заздалегідь віднімають всяку

надію, - що залишається в житті? Нічого, крім безодні.

Два дні потому, в полудень неділі 27 липня, Вінсент довго бродив

полях. Стояла спека, містечко занурився в сонну недільну дрімоту. На узгір'ї

якийсь селянин, зустрівшись з Вінсентом, почув, як той бурмотить:

"Це неможливо! Неможливо!"

Вінсент тинявся взад та вперед. Початок сутеніти. "Неможливо!

Неможливо!" Вінсент зупинився у оверского замку. Вийняв з кишені

пістолет, який взяв у Раву, направив в собі груди, натиснув на спусковий

гачок. Ну ось! Все скінчено! Короткий сухий клацання поклав кінець всьому, що

робило життя нестерпним для Вінсента, - його докорів, гіркого почуття,

що він був і буде безумцем, який одержимий живописом, калікою, який

губить життя своїх близьких, невдахою, винуватцем усіх бід, над яким

тяжіє прокляття. В кишені він намацав лист, який написав братові, але

не відправив і навіть не закінчив: "Мені хотілося про чому написати тобі, -

стояло там, - але я відчуваю, що це марно... І однак, милий брат, я

завжди говорив і повторюю слова з усією відповідальністю, яку надають

словами зусилля думки, зосередженої на те, щоб домогтися кращого, -

повторюю знову, я ніколи не буду вважати тебе простим торговцем картинами

Коро, через мене ти прямо брав участь у створенні багатьох картин, тих, які,

навіть незважаючи на крах, дихають спокоєм... Ну а я, я поставив у них на мапу

своє життя і наполовину втратив розум, нехай так, але адже, на скільки я

знаю, тобі не торгувати людьми, і ти міг би, по-моєму, вступати просто

по-людськи; ну так про що тут говорити?" Про що говорити? Про що говорити?

Ворони каркають над оповитою тінню рівниною. Димок від пострілу

розсіявся в листі. З рани тече кров - ось і всі. Невже Вінсент

промахнувся?

В будинку Раву, де Вінсента чекали до обіду, починають турбуватися, що його

довго немає. Нарешті члени сім'ї вирішують шинкаря сісти за стіл, не

чекаючи постояльця. Тепер вони вийшли посидіти на вулиці ганку. Але ось

здався Вінсент. Він йде швидким кроком. Не кажучи ні слова, він проходить у

кафе повз господарів і піднімається нагору по сходах, провідною в мансарду.

Пані Раву звернула увагу, що Вінсент тримається рукою за бік. "Сходи до

пану Вінсенту, - каже вона чоловікові, - мені здається, йому нездоровиться".

Татусь Раву піднімається наверх. Почувши стогони художника, він стукає в

двері. Вінсент, весь у крові, лежить на ліжку обличчям до стіні. Шинкар

підходить до нього, намагається заговорити. Ніякої відповіді. Раву знову і знову

гукає художника. Раптом Вінсент різко повертається до господареві. Так, він

намагався застрелитися, але на жаль, здається, промахнувся.

Татусь Раву кинувся за міським лікарем, доктором Мазери, який

негайно з'явився до пораненого і зробив перев'язку. Вінсент попросив викликати

доктора Га-ше.

Вражений доктор Гаше - він у цей день ходив вудити рибу на Уазу -

разом з сином примчав у трактир Раву. Було дев'ять години вечора. Вінсент

повторив доктор те, що він вже розповів Раву: він мав намір покінчити

з собою, намір абсолютно свідоме. Оглянувши пораненого, доктор зрозумів,

що його життя в небезпеці. Тим не менш він постарався обнадіяти Вінсента.

"Ах, так..." - промовив художник. І спокійно попросив доктора дати йому

люльку і тютюн. Гаше залишив чергувати біля пораненого свого сина, щоб у

разі чого той його негайно сповістив. Доктор хотів повідомити про нещастя

Тео. Але Вінсент відмовився повідомити домашню адресу брата.

Доктор Гаше пішов.

Вінсент мовчки закурив трубку.

Всю ніч безперервно Поль Гаше чергував у ліжку Вінсента, а той, з

відчуженим особою не рухаючись і не кажучи ні слова, затягувався трубкою.

На інший ранок до Вінсента з'явилася поліція - допитати його про

те, що трапилося. Вінсент зустрів поліцейських з роздратуванням. На всі питання він

твердив одне: "Це моя справа".

Доктор Гаше доручив художнику Хиршигу розшукати Тео в галереї Буссе і

Валадона і передати йому записку. Тео, тільки що повернувся з Голландії,

негайно примчав у Овер. Він кинувся на шию братові, палко розцілував його.

"Не плач, - сказав йому Вінсент. - Так буде краще для усіх".

День 28 липня пройшов спокійно. Вінсент не відчував страждань. Він курив,

подовгу розмовляв з братом по-голландськи. Потім раптом запитав: "Що

кажуть лікарі?" Невже його самогубство не вдалося? Тео став запевняти

Вінсента, що його неодмінно врятують. Марно, - відповів Вінсент. - Туга

все одно не пройде ніколи".

День хилився до заходу. Спустилася ніч. Ніч - адже це теж сонце.

"Я поверну гроші або помру", - писав братові Вінсент за півтора роки до цього,

після першого нападу хвороби. Грошей він не віддати зміг. Марно було

створювати шедеври, ті вісімсот або дев'ятсот картин, що він написав за

десять років подвижницької праці. Марно намагатися проникнути в великі

таємниці світобудови. Марно вкладати душу. Всі марно. Пізнання - це

змій, який пожирає сам себе. Для людини, що написала "Ворони над полем

пшениці", що залишається в житті? Нічого, крім страшної безодні, на голос

який людина висловлюється гірким мовчанкою. Безмовністю або криком. "Туга

все одно не пройде ніколи".

В половині другого ранку 29 липня тіло раптом Вінсента обм'якнуло. Вінсент

помер. Без страждань. Без єдиного слова. Без єдиної скарги. Зі спокоєм

того, хто прийшов до пізнання. Йому було тридцять сім років."

 

 

 

На головну

Зміст