::

    

На головну

Зміст

 


 Мої улюблені книги Катастрофи свідомості. Енциклопедія самогубств


Підготовка тексту Ревяко Т. В., Боягуз Н. Ст.

 

Категорії людей схильні до самогубства

 

Поети та письменники

 

Самогубство користується популярністю серед творчої еліти у всьому

світі. Так, у XX ст. добровільно пішли з життя російські поети Маяковський Ст., С.

Єсенін, М. Цвєтаєва, німецький поет і драматург Ернст Толлер, письменник С.

Цвейг (Австрія), Е. Хемінгуей (США), Ю. Місіма (Японія), А. Фадєєв (СРСР) та

т. д.

Тільки за останній час покінчили життя самогубством молоді поети і

письменники Ніна Искренко (в Москві), Андрій Кржижановский (в

Санкт-Петербурзі), Марина Крашеніннікова (Пермі), Олександр

Бардодым (в Абхазії), Олена Нестерова (в Ростові-на-Дону), Борис

Прикладів (у Москві). Список не повний і не остаточний... Один з таких

письменників - Ст. Сарапулов.

Незадовго до своєї загибелі він розкинув з балкона рукописи і гроші.

Гроші, звичайно ж, хтось підібрав, а от рукописи... Рукописи впали на

майданчик біля "Гастроному".

В один із днів він вийшов на балкон покурити і вистрибнув з четвертого

поверху. Не високо? Є донні вудки, а є люди донні. Коли на душі

суцільне свинцеве грузило, тоді і четвертий поверх - висота. У цей ж годину

гриф гітари, залишеної їм у друзів всхлипнув струнами, переламався навпіл.

Ховали Сарапулова два друга-літератора і два сусіда. В альманасі

"Квітень" за 1991 р. його ім'я сусідило з Довлатовим, Іванком Єрофєєвим і

Гавелом. Напередодні самогубства Володя писав у своєму щоденнику: "Мені ще

хочеться заволати на всю горлянку про степ, мороз, Стеньку Разіна, ще вмазати

і заревти горючими сльозами..."

Студент литинститута Володимир був Сарапуллов гарний тієї страшної,

натуристой красою, яка зустрічається серед росіян людей де-небудь на

провінційному відшибі. Сарапулов мав великий калган самотнього вовка,

ведмежі лапи і вразливе серце. Ходив в трико, туго обтягуючому вісім

пудів його веснянкуватою плоті. В такому вигляді і зарулил в літінститут на

співбесіду, убивши рафінованих викладачів. Втім, на менш ніж

сам автор, вражала його проза з недвозначним загальним назвою "життя в

натурі".

Ось що, наприклад, прочитали тонкі майстра вітчизняної словесності

в оповіданні "Алка, Бабонька і інші мешканці". "Дядько Алкин, який дружину

свою ломом через коханця проколов, і у в'язниці довго сидів, потім вийшов і

ще когось убив, але садити його більше не стали...

Одного разу він примудрився випити з-під замку одеколон "Червона Москва",

приготований Галиною подарунок до дня Бабоньке Перемоги, а в тюбик -

насьцяв..."

Ще непередбачуванішою за своєю натуралістичної винахідливості

закручувалася одіссея іншого героя з сарапуловского стройбатовского

оповідання "Грав Чє-бика на трубі". Його опублікував Анатолій Приставкін в

альманасі "Квітень". "По небу живими хвилями перекочувалися різнокольорові

смуги північного сяйва, і він став кричати: "Люди! Допоможіть! Замерзаю!..

Згоден на підараси і за щоку, більше у мене нічого немає!"

Володя складав прозу, як якщо б на його місці був іскрометний

Іванушка-дурник, який потрапив з казки в зону.

Він і за життя нагадував відомого персонажа російських казок. Коли у

Сарапулова надрукували в Москві "Чебыку", він видер з альманаху листки зі

своїми розповідями і приклав їх до заяви, на якому значилося: "Прошу

прийняти мене до спілки письменників. Сарапулов". Знаючі люди йому пояснили, що

у Союз вступають не так. "А як?" - здивувався він.

На Сарапулова озиралися жінки. Одного Разу Володя витягнув мене на

пермський пляж. Рудий, з рожевим винним плямою на торсі бувалого вантажника,

виходить з Ками в червоних, прилиплих до тіла сімейних трусах, він справляв

на них незабутнє враження. Мені зараз дружина сказала, - звернувся до нас

один з загоряють, - купи собі труси, як у того мужика!"

Сарапулов був справжнім російським мужиком, якщо комусь і щось говорить

це визначення. Замішаний на крутих дріжджах барачно-комунальної життя, він

прямо з кримінальної темряви уральського підвалу ступив у сліпуче світло

московських вулиць і столичного альманаху. Метр Приставкін, ведучий семінар

літінституті, виділяв серед студентів-заочників цього колишнього вахтера

м'ясокомбінату. Але тут-то у Вовочки, як звали його у Пермі, і стали

виникати прокляті питання, які могли виникнути у справжнього російського

мужика. Володині щоденники це чітко відображають: "Без окулярів очі бачили

кепсько, лише одні світяться букви були неросійські всюди. І раптом - ось

щастя! - "Росія"!!! (мався на увазі кінотеатр.) Від несподіванки пляшка

вислизнула з моїх рук і розбилася. Але я тоді не помічав, а дивився на

рідне слово, як зачарований, боячись втратити його з увазі..."

Тут же намітилося внутрішнє розбіжність з метром. Звертаючись в листі до

своєму "лицейскому" корешу, Сарапулов журиться: "А ще я думаю, що наш

любитель діточок, автор "Золотий хмаринки" і "Зозуленят", зараз не помічає

головного: адже з нашого майбутнього - наших дітей - немов зняли посеред зими

з парника плівку, наполегливо ліплять виродків в сенсі фізичному і духовному. А

якщо помічає, то чому про це не пише?" Сарапулов писав. Він писав

жорсткі, нещадні речі, занурюючись в тайники людської психіки і

підсвідомо наступаючи на п'яти власним результату: "Настав час, коли

Кирилка зрозумів, що потрібно не боятися крові. Вміти грати на гітарі, як

Висоцький. Робити непроникне обличчя, жуючи жуйку. Кирилка почав ловити собак

і кішок, переносив їх у ліс і звикав до крові. А ночами він плакав, згадуючи

муки тварин: адже вони не винні, що він не вміє без їх смерті

звикнути до життя. А вчора Кирилка повісився..." Писати-то Володя писав, але

оскільки з принципових міркувань не міг втесаться в блискучу

обойму, його вже більше не друкували. На всіх журнальних площах панували

шістдесятники.

Сарапулов "заморозив" навчання в літінституті, прибув до Пермі і, щоб

прогодувати сім'ю, зайнявся спекуляцією. Він так і називав свою справу, не

ховаючись за респектабельне слово "бізнес". За іронією долі, чудо-юдо курсу,

"класик Сарапулов" скуповував і перепродував письма папір та авторучки. Він, як

віспу, хотів прищепити собі підлу, ненависне йому ремесло, а потім

відігратися, помститися за те, що поступився талантом: прикувати

ненависне залишеної на розлучення авторучкою. Проте - оспинка за оспинке:

ось вже і особи немає!

Від побаченого і почутого в отворившемся йому світі мафії Володя все

частіше йшов в запій, звірів, зганяв свій біль на близьких. Потім йшов

брататися з бичами, роздував міхи подвернувшегося баяна, а коли споглядали

наближення "червоних околышей", кричав:

- Менти! Суки! Все скажу Борі!

Неймовірно, але від нього відступалися, точно він називав якийсь пароль. У

всякому разі начальнику УВС, генералу Федорову, яким був адресований

чернетка листа, знайдений мною в сарапуловских блокнотах, Володя намагався

щось сказати. Бачили його в останні дні свідчать, що Сарапулов

задергивал в квартирі штори, не велів відчиняти дверей, сидів, набычившись,

на стільці, в одній руці - ломик, в іншій - сокира. В ясні хвилини

примовляв:

- Де ж ти, моя віддушина? Де ти, чистий аркуш паперу, ручка?!

Талантишко, що пропив я!..

Душа його була величезною, кровоподтечной хмарою, увібрала в себе всю

дурь, морок і тлін зрушивши часу. Хмара важко поповзла по небу і

бажала очиститися, вибухнути каламутним зливою в заповітну зошит. Але кому

говорити? Хто почує? Хоч закричись!.. Глухонімі часи. Володя не міг

більше носити такий вантаж... В його щоденнику - розгониста, нагадує

кардіограму запис: "Коли людське життя нічого не варто, я не можу

жити..." Йому було 37.

"На цьому рубежі лягли і Байрон, і Рембо, а нинішні як-то

проскочили...", - досі співає Висоцький. У Сарапулова ніхто ніколи не

брав інтерв'ю. Його не показували по телебаченню. Інтерв'ю, як і тридцять

років тому, беруть у інших. По телебаченню показують тих же самих.

Пристарілих, але тих же.

- Нас побили втемну, - підводить риску один Володі, пермський письменник

Юрій Власенко. - Нас, яким зараз від тридцяти до сорока. Імен нема.

Побили нас ми не дізналися. Побитих не дізналися теж. І не дізнаються. Наше

покоління випало. На зміну прийшли двадцятирічні. Нині вони з

шістдесятирічними на одній сцені.

- Чим ми відрізняємося від письменників-шістдесятників?

- розмірковує поетеса Марина Кудімова. - Вони бояться за простір,

ми - за час. У них - "новодівочий комплекс": заповнити собою всі площі,

не важливо, погано це чи добре. А тому у них є простір, а у нас...

У нас тепер і часу немає, тому що з нього зникає поезія. Художник

гине із-за відсутності любові. Він не хоче спілкуватися з світом, який його

не любить...

... Раніше я і слова такого не знав: суїцид. А зараз його чіпкі

відростки - в кожній клітинці буття. Не тільки російського, а й світового. Але

особливо російського. Звичайно, художники - нерви нації. Звичайно, в силу

того, що художники - нерви, вони неминуче повинні проявити слабкість.

Слабкість - з позиції буденної свідомості. На жаль, це було завжди і у

всі часи. З вітчизняної історії приклади можна черпати жменями. Але те,

що сьогодні - один за одним, хто від раку, хто від запою, хто допомогою

хрестоматійною мотузки, йдуть прозаїки і поети, переважно, мої

однолітки, - ошелешує, пригнічує, змушує задуматися про те, про що

говорили Марина Кудімова і Юрій Власенко.

Письменник іде ще й тому, що він не прочитаний. А якщо він приречений

бути непрочитаним, підкочує сумнів: писати або не писати?

Ну, припустимо, він перестане писати. Хто це помітить? Невже суспільство?

Це до кращого чи до гіршого? До гіршого - для письменника, оскільки німота -

форма його довічного самогубства. Але є ще дзеркало національного

космосу. І коли воно не отпотевает від подихів своїх художників, то незабаром

стає кривим, дає тріщину.

Зуб тому й болить, що відчуває нерв карієс. Якщо нерв умерщвляется,

зуб не болить. Він руйнується тихо. Немає сигналізатора болю. Очевидно, розуміючи

це, приблизно за місяць до свого відчайдушного стрибка Володя Сарапулов написав:

"А хоч що ви зі мною робіть, хоч убийте одразу, хоч згодом трохи, але я

все одно буду жити вас довше: я вже створив з десяток справжніх

творів. Ось так-то, хлопці! Приступайте! Мочіть!"

... Поети викидаються з балконів, як на берег кити викидаються.

Поховали Володю біля цвинтарної огорожі, за якої починається

територія психлікарні.

 

Юрій БЄЛІКОВ. Комсомольська правда

 

 

На головну

Зміст